西南聯大是我國高教史上最傑出的一所學校。它璀璨耀眼，雖然只存在了短短8年，但它的故事一遍又一遍地在傳頌，學者們一次又一次地在研究它成功的奧秘。
1937年7月7日，盧溝橋事變，北平淪陷。位於北平的北大和清華、以及位於天津的南開大學遷移到長沙，1937年11月1日，三校合併組成長沙臨時大學。1938年2月，長沙臨時大學西遷昆明，4月，改名為西南聯合大學。1946年7月31日，西南聯合大學停止辦學。
西南聯大的畢業生裡一共出了楊振寧和李政道兩位諾貝爾獎獲得者；一共出了177位院士；8位兩彈一星的元勳。鄧稼先、朱光亞、郭永懷、黃昆等都是西南聯大的學生，林家翹、陳省身則是西南聯大的老師。
很多專家、學者都寫了很多文章，探討西南聯大在培養人才方面的奧秘。
我今天想聊的是西南聯大的三位校長。原因是，我前一陣調研了我國醫學院合併的情況，發現合併成功的不太多。
20世紀90年代的合併
從上世紀90年代開始，我國高校開啟了一波合併潮，醫學院往往是第一個被綜合性大學合併掉的。原先衛生部下有11所醫科大學，除了北京協和醫學院和中國醫科大學之外，其餘9所全部被合併掉。
- 北京醫科大學併入了北京大學；
- 上海醫科大學併入了復旦大學；
- 華西醫科大學併入了四川大學；
- 同濟醫科大學併入了華中科技大學；
- 中山醫科大學併入了中山大學；
- 湖南醫科大學併入了中南大學；
- 白求恩醫科大學併入了吉林大學；
- 山東醫科大學併入了山東大學；
- 西安醫科大學併入了西安交通大學。
- 協和嘗試著要跟清華合併，最終兩家分道揚鑣。
合併過去了接近20年，盤點一下這些合併，成功的不多，有些甚至可以說是失敗。
作為一枚吃瓜群眾，我不知道失敗的內情，無法也無意去評述誰對誰錯。但我想，我們可以看看西南聯大當時校長們的做法，也許會有些啟發。
西南聯大是三校組成，當時的校長分別是：清華梅貽琦校長、北大蔣夢麟校長、南開張伯苓校長。西南聯大並沒有另選校長，而是搞了個三常委，就是三個校長輪流當值當校長，下面再設校務委員會、教授會。
我先介紹三位校長，再談他們在西南聯大的工作。
梅貽琦
梅貽琦是清華最著名的校長，對清華的影響極為深遠，在清華歷史上的地位等同於蔡元培在北大的地位。
梅貽琦是首批庚款的留學生，回國後，24歲在清華當教授，曾經當過清華首任物理系主任。在沒當校長前，曾當過清華的教務長。
1931年，梅貽琦當選為清華校長。梅貽琦當校長是在一個複雜的情況下當的。1928年到1930年，羅家倫當清華校長。羅家倫是個厲害人物，也是近代史上有名的教育家，後來做了中央大學的校長。他把清華原來的留美預備學校改成了大學，讓清華從教會學校成為國立大學，而且新建了很多科學方面的系，他首提學術自由、男女同校，應該說，羅家倫給清華打下了一個良好的基礎。
不過，羅家倫獨斷專行，不得人心，學生髮起了驅羅運動。羅家倫沒辦法離開了清華，之後，清華11個月沒有校長。中間教育部曾派人來當校長，都被學生趕走。學生提了幾點對校長的要求：第一，學校不受外界政治干預；第二，知識要淵博；第三，威望要高；第四，能夠讓清華獲得發展。
在這樣的背景下，梅貽琦上任了。一上任，他就發表了演說，著名的“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，,有大師之謂也”就是在這個時候發表的。
在西南聯大之前，梅貽琦已經在清華當了6年校長，深受師生的愛戴。
蔣夢麟
在北大歷史上，最為著名的校長是蔡元培，當校長曆史最長的則是蔣夢麟。
蔣夢麟是蔡元培的學生，也是蔡元培的同鄉，他當北大校長跟蔡元培有著密切的關係。
蔣夢麟是浙江餘姚人，父親做生意，思想開化，希望蔣夢麟能學西方技術，於是把他送到紹興的中西學堂學習。蔡元培原本是京城翰林，回到家鄉，當了紹興中西學堂的監督，推廣新學。
蔣夢麟後來考上南洋公學，就是交通大學的前身，留學美國，是杜威的博士。胡適也是杜威的學生，當年他去美國的時候，就是蔣夢麟接的他。
蔣夢麟學的是教育學，回國後，他在上海，當雜誌《新教育》的主編。雜誌辦得非常成功，很有影響力，跟陳獨秀的《新青年》一南一北呼應。
北大因為“五四”運動，火燒趙家樓，讓當時的政府極為震怒，說要把北大解散，把蔡元培撤職。為了保護北大，蔡元培宣佈辭職，並且回到紹興。這時候，北京城的教育界開始著急，發起了挽留蔡元培的活動。蔡元培被後來被勸說成功，不過蔡元培本人沒去北京，委派了他的學生蔣夢麟去當代理校長。
蔣夢麟剛到北大，是沒人信服他，因為又年輕也從沒有在高校任職過。但他為人非常謙和，對教授們，他只是來代替蔡元培先生來蓋印子的。他謙虛、低調到別人無法攻擊他。蔣夢麟一方面對教授很謙虛，一方面在學校制定制度，尤其為學校籌款。當時各學校辦學經費都不足，老師在外瘋狂兼職，教學和研究都很差。他把這件事搞順了。
能在北大站穩腳跟是很不容易的。蔡元培提倡兼容幷包，好處是北大各種思想很活躍，壞處是北大派系林立，關係複雜。沒有一定能力和水平，在北大很難待下去。清華的學生能驅逐校長，北大的學生更不是吃素的。
中間曲曲折折，蔣夢麟一會當代理，一會兒正式校長，一會兒逃離，一會兒當民國的教育部長，都不說了。1930年，他再次出任北大校長。這時的北大又處在一個比較低谷的時候，蔣夢麟這次顯露了他的擔當。他把一些不合格的教授辭退，打破了教授的終身制，不怕非議，不怕得罪人。
後人對蔣夢麟的評價，就是說他兩次在北大低谷時，入主北大，讓北大再次崛起，對北大有非常大的貢獻。
張伯苓
張伯苓是南開學校的創始人，南開學校包括小學、中學和大學。
張伯苓弟子無數，咱們最熟悉的是周總理。梅貽琦也是他的學生。梅貽琦去清華當老師，當了半年，不想當，就去找張伯苓訴苦。張伯苓說他，年輕人沒耐心，讓他接著回去教書。
張伯苓本來是個海軍軍官，他崇尚武功，在北洋水師學堂上學。畢業後，本來應該當兵，但恰巧甲午戰爭，中國戰敗，無艦可登。後來，他在威海衛實習，看著中國的威海衛在日本和英國之間交接、殖民，讓他深受刺激。他覺得只有教育才能救中國。張伯苓於是去日本、美國進修、考察教育，也是師從杜威。
張伯苓對體育特別重視，他認為強國必須要強種，強種必須要強身。他認為體育可以根治中國人弱、散和私這三個毛病。在南開，體育是每天必上的課，在當時受到了很多非議。
張伯苓還是第一個把奧林匹克運動會介紹給中國的人，他說，如果某天，中國能申辦奧運會了，就是中華民族騰飛的日子。中國第一位去奧運會的運動員，劉長春也是他呼籲贊助的。
張伯苓對戲劇也非常重視。我們所知道的，周總理演過話劇，曹禺是則是中國最著名的話劇編劇。
在1909年，南開演了中國第一場話劇，張伯苓在裡面演男主角，男主角是個反面人物。演完之後，張伯苓又遭到很多非議，說他損壞了師道尊嚴。
南開大學一開始的教學模式，完全照搬歐美，全英文授課。有一次，有位學生在南開校刊上發出尖銳批評，認為南開培養的人都是要出國留學，這些人又回來教中國人，再讓下一批的人出國。這種輪迴能否拯救中國？能否對中國有幫助？這篇文章出來後，南開的教授們很生氣，罷課，希望把這名學生開除。
張伯苓沒有開除學生，而是反思了原先教育的不足，決定立足國情，開辦土貨教育。
西南聯大的老師們
在民國時期，當時的大學教授們跟現在的大學教授們不完全一樣。在我看來，更有個性一些。現代人稱讚民國多大師，大師除了學問高，一般脾氣也大啊。
西南聯大聚集了一大批的大師，水平高是高，這幫人湊一起，火爆也是夠火爆。我們可以來看看名單。中文系的教授們：
朱自清、羅常培、羅庸、魏建功、胡適、楊振聲、劉文典、聞一多、王力、浦江清、唐蘭、遊國恩、許維遹、陳夢家
還有歷史系的教授們：
劉崇鋐、雷海宗、姚從吾、毛準、鄭天挺、陳寅恪、傅斯年、錢穆、王信忠、邵循正、皮名舉、王庸、向達、張蔭麟、蔡維藩、陳受頤、葛邦福、吳晗、陸伯慈
中文系裡，劉文典就是為人狷介、桀驁不馴，曾經在安徽大學當校長的時候，踢了蔣介石一腳，被蔣介石手下狂揍一頓，送入大牢，如果沒有一干人士為他奔波，不知道要蹲多長時間的監獄。
聞一多，是民主的鬥士。鬥士總是好鬥的。
這些教授們，在學術上互相看不起，在政見上又有巨大分歧。又在一個不安穩的時代，內憂外患，大家的脾氣都非常差。更不用說，大家來自不同的學校，有不同的風格，還代表著不同學校的利益。在教授會上，大家唇槍舌劍，你來我往幾個小時很常見。
三常委
對於清華、北大和南開，大家的評價是清華嚴謹、北大自由、南開活潑，現在要把這三校糅合在一起，不能說是冰與火的鬥爭，也可以說是冰與火的碰撞，非常考驗管理者的智慧。
西南聯大采取的運行模式，是三位校長輪流當值，但結果是隻有梅貽琦一個人在當校長，其他兩位一般來說，都不在昆明，都在重慶。理由是，他們在當時的政府裡都有官職，都去任職去了。
其實，這是他們的託辭，蔣夢麟和張伯苓都是有大智慧的人。
張伯苓
首先，對於張伯苓來說，南開大學就是他的命根子。南開大學是私立大學，不是國立大學，是他一分錢一分錢去募捐而建成的，全是他的心血，他怎麼會貿然不管呢？他對於做官又沒有這麼大的官癮。如果真想做官，就根本不會開辦學校。
張伯苓離開，其實就是放手讓另兩位校長來管。到達昆明不久，張伯苓就對蔣夢麟說：“我的表，你戴著。”這是天津話，你代表我的意思。
張伯苓對於梅貽琦，那自然是信任萬分。梅貽琦是他的學生，交給自己的學生管理，一切都不需要囑咐。信任自己的學生，也不是很容易做到的。很多企業家連自己的兒子都不信任，更不用說是學生了。
張伯苓的做法非常正確。在這三所大學裡，南開大學最弱，不管是師資，還是經費，在西南聯大的日子裡，南開大學的聲望得到了提升，1946年西南聯大停止辦學，三校回原址恢復辦校。南開大學從私立轉為國立，跟這段歷史大有關係。
蔣夢麟
這裡面關鍵的人物是蔣夢麟和梅貽琦。北大出身是中國第一所官辦大學，也是第一所國立大學。在一開始的時候，北大還是政府的教育行政機構，所以，北大在高教界的地位是非常特殊的。
清華則是另一種典型，它雖然成為國立較晚，但它的辦學經費是庚子賠款，有保障，所以清華是很富裕的學校。有人寫回憶錄說過，北大學生一般都是長袍長衫，清華學生都是西裝革履。兩家風格差別很大。
蔣夢麟把具體事務交給梅貽琦，我想第一是清華師生最多，佔總數的50%以上，還有錢的問題。我想，最主要的考慮是錢，清華最有錢。他們搬到昆明，一切都要自己解決，教室、宿舍、老師宿舍等等，每件事都是需要錢。梅貽琦來主持工作，就意味著錢主要是清華出。
當時的錢是很少，梅貽琦讓梁思成設計學校，第一稿還是樓房，第二稿就是平房，到最後的時候，學生宿舍的屋頂只能是茅草屋頂了。梁思成最後都看著設計稿哭了。
等校長們看到這麼簡陋的宿舍，蔣夢麟也怒了，說這個怎麼住？他肯定不會讓自己的孩子住進去。張伯苓說，這是困難時期，大家艱苦一點。中間，梅貽琦勸架。許淵衝寫的回憶錄裡還笑這件事：大學不是要有大樓，而是要有大師。
等第二年，蔣夢麟的兒子上了西南聯大，蔣夢麟讓兒子也住宿舍。學生們又開玩笑，說現在住宿條件好了。
其實，蔣夢麟發怒和讓兒子住宿舍，表明他也是一個把學生放在心上，並且不讓孩子特殊化的人。
蔣夢麟厲害的是，他特別顧全大局，因為既然梅貽琦管了，自己就少插嘴，否則容易讓人誤會和猜忌。他自己經常說，他的不管就是管。所以，他要麼在重慶，如果到昆明，也就是修身養性，練練書法，跟人聊天吃喝。
當時，教師內部有不同意見。有次北大教授們開會，對清華梅貽琦的做法提出了批評，說各個學院的院長都是清華的人，北大被壓制了。但蔣夢麟並沒有聽從這些人鬧獨立的意見。他一直說，不要像西北聯大一樣，三個人三個意見，一共兩條腿，就邁不開步子了。有時候“不為”比“為”難度更大。
在當時，西安有一所大學，叫西北聯合大學，是北平大學、北平師範大學和北洋工學院搬遷合併而成的，但一年之後，因為意見不統一而分開了。
可惜，蔣夢麟的這個顧全大局並沒有得到北大老師們的理解。到了聯大後期，北大發起了“倒蔣”運動，把蔣夢麟趕走。蔣夢麟自此以後，再也沒在教育行業任過職。
梅貽琦
西南聯大能在這麼艱苦的環境中有這麼好的成績，主要跟梅貽琦的工作是分不開的。
清華大禮堂前有個日晷，上面刻了四個字：行勝於言。這句話是清華校訓。清華人很有特點，很好辨認的。一般說來，在人群中默默的幹活主力，基本都是清華人，非常明顯。
這句話最好的踐行者就是梅貽琦先生。梅貽琦的後人評價梅貽琦在西南聯大的工作，說：“梅先生的心很大，大的只有西南聯大，沒有清華。”清華有錢，有些人會考慮是不是清華吃虧，但梅貽琦從來沒有這種想法。
梅貽琦被稱為寡言君子，話非常少，但做事極為靠譜，事事堪稱楷模、君子。他女兒考清華，成績不夠，上不了，就去了燕京大學。當時，很多青年都投筆從戎，梅貽琦對於一些優秀人才參軍是有些惋惜的，他有時會勸說。但他兒子和女兒都從軍，尤其女兒，是聯大唯一參軍的女生，他並沒有勸阻。他在生活上沒有任何的特殊之處。
到了昆明，三個學校師生的安頓，都是他在操心，而且各個學院分散各地，他經常要奔波各地查看。那時昆明房子緊張，很多老師找不到房子，他還要幫著找房子。那時候，物資匱乏，這麼多人的吃喝是個非常頭疼的事情，梅貽琦把這些都一一安排好，費力很多心血。
即便在這麼艱苦的條件下，梅貽琦對於大學的態度還是沒有變。第一，要教授治校，學術要自由。在非常時期，很容易大家會被帶偏，比如團結、比如高效率，但梅貽琦並沒有讓其他力量來影響學校秩序。
第二，梅貽琦一直認為，學校就是研究和育人。他並不因為條件艱苦，而放鬆要求。在西南聯大時期，基礎研究可以說搞得非常好，華羅庚發表了20多篇論文，陳省身做出了世界性的一些工作。物理和生物方面也做出了很多成績。
培養人就更不用說了，西南聯大期間出國的學生們，在國外很快就得到了導師們的讚譽。有人當時考試不及格，得了59.5分，要重修，延期一年畢業。學生找教務長通融，教務長毫不通融。
現在距西南聯大時期，已經有70多年的歷史了。各學校再也不會被迫四處躲避戰亂而遷徙，教授和學生們都有了一張安靜的書桌在學習，只不過，像梅貽琦這樣的寡言君子、蔣夢麟的不管就是管、張伯苓的我的表，你戴著，這樣的校長們卻沒有了……
斯人已逝，幽思長存。
閱讀更多 五道口的顏學姐 的文章
