——圖自互聯網
對於尚且健在的她，用“傳奇”這個詞有些誇張，但是，如果，你仔細去看她的故事，也好象唯有這個詞可以描述她。
她，早年做過文藝兵、戰地記者，經歷過戰爭、大型政治運動的洗禮，經歷過結婚、離婚，隨後遊學國外，再嫁給美國人，被美國FBI審查，直到在西方國家紮根，但一直用中文寫作。
她不僅成為好萊塢的編劇，而且她的作品，一直是眾多頂尖華人導演的最愛。
李安的《少女小漁》、張藝謀的《金陵十三釵》和《歸來》、馮小剛的《芳華》……這些大名鼎鼎的電影，最初的原著小說，都出自這位女作家之手。
此外，她的小說《白蛇》和《灰舞鞋》，改編成電影的版權，分別由另外兩位大腕導演陳凱歌和姜文買下。
這位堪稱“眾多頂級華人導演最愛”的女作家，叫嚴歌苓。
——圖自互聯網
戰爭，只有血腥和疼痛
1958年，嚴歌苓出生在上海，她的爺爺嚴春恩，翻譯過英國文豪哈代的代表作《德伯家的苔絲》，爸爸嚴敦勳（筆名蕭馬）是作家，在作協和文聯都有一席之地。
然而，在建國後的一系列政治運動中，她的爺爺因為子虛烏有的罪名，被整得很慘，最後不堪忍受，自殺身亡。
這是嚴歌苓幼年，刻骨銘心的記憶。若干年後，她寫出了名作《陸犯焉識》，很多情節都取材於自己的爺爺。
嚴歌苓的父親雖然是作家，但並沒有刻意教她文學，在那個年代，父親並不希望女兒成為文人——道理不言自明。
1970年，愛唱愛跳的嚴歌苓來到成都軍區，成為一名芭蕾舞團的文藝兵。當時正是文革期間，社會大亂。軍隊，相對來說是比較有秩序，也是最安穩可靠的。
——圖自互聯網
但這期間，嚴歌苓的父親和母親，關係逐漸破裂。嚴歌苓內心很痛苦，但也只有默默接受這個事實。
慢慢她發現比起跳舞，自己更喜歡寫作。文革結束後，她開始嘗試寫童話詩歌。
1979年，中越戰爭爆發了。二十歲出頭的嚴歌苓主動請纓，憑藉一腔熱血，走上戰場，擔任戰地記者。
戰場的殘酷，令嚴歌苓備受震撼。
她親眼目睹，眾多活生生的人，在槍彈和炮火中死去或者傷殘。
她強烈意識到了生命的脆弱和可貴，對自己之前的
“三觀”，也開始有所反思。
“戰爭不是什麼英雄主義，而是大量的生命從此消逝，是血腥的氣味，和疼痛的咆哮。”
多年以後，嚴歌苓在異國他鄉，如此回憶當初對戰場的感受。
——圖自互聯網
從前線回來不久，她退伍了，此時她開始發表小說《七個戰士和一個零》和電影劇本《心絃》。
隨後，她進入了魯迅文學院的作家班，她的同班同學，包括莫言和餘華。
嚴歌苓有了一些名氣，不久就和一位李姓作家的兒子結了婚，兩個人看上去門當戶對。然而，婚後步入安逸的嚴歌苓，總覺得生活少了些什麼。
她很快意識到：這不是自己真心想要的日子，丈夫雖然很好，卻不是自己的真愛。
於是，嚴歌苓平靜地和丈夫離了婚，然後去了美國，去見識和闖蕩一個新世界。
那一年，嚴歌苓30歲，她決心在異國他鄉，一切重新開始。
——圖自互聯網
可以靠臉吃飯，卻偏要靠才華
嚴歌苓之所以能夠去美國，是因為她和一位美國駐華外交官，一見鍾情，成為戀人。
那位外交官名叫勞倫斯，中文非常流利。
勞倫斯也因為嚴歌苓的背景，受到美國FBI的調查，一度被迫辭去了公職。
然而，勞倫斯死心塌地愛上了嚴歌苓，毅然帶她回到美國結了婚。
初到美國的嚴歌苓，人生地不熟，尤其是，她當時幾乎不會英語，只能和勞倫斯用中文溝通。
在國內已是小有名氣的作家、才貌雙全的嚴歌苓，原本可以“靠臉吃飯”。但她沒有選擇靠勞倫斯養活，而是選擇了一條異常艱辛的道路：
學英語，然後考取美國學歷！
她一旦下定決心，九頭牛也拉不回來。
——圖自互聯網
她開始瘋狂背單詞，還特意找了份飯館服務生的工作，和當地的美國人接觸、溝通。
有一次，她下班後去超市買菜，一路上全神貫注地背單詞，竟忘記了買菜的“正事兒”。
她的老公勞倫斯，一直在背後默默支持她。
後來，她不但熟練掌握了英語，而且考上了哥倫比亞藝術學院，獲得了藝術碩士學位。
畢業之後，她成為好萊塢的專業編劇。
然而，嚴歌苓在好萊塢，並無很大建樹。好萊塢最受歡迎的大片，往往充斥著英雄主義的“美國夢”，然而，嚴歌苓的寫作風格，比美國的大多數商業影片，都更為複雜。
在美國，可以自由寫作，包括很多在國內難以發表的題材。
嚴歌苓最喜歡的題材，是在中國現代的背景下，小人物的悲歡離合，尤其注重對人性的深刻剖析。
嚴歌苓在美國首次發表的很多“中國風”的作品，都成為眾多華人導演的至愛。
——圖自互聯網
1995年，她的短篇小說《少女小漁》，由李安進行改編和監製，拍攝成電影。小漁的扮演者、時年26歲的劉若英，由此獲得第40屆亞太影展的最佳女主角。
2008年，她的小說《梅蘭芳》，由陳凱歌拍成電影，在當時引發了轟動。
2011年，她的中篇小說《金陵十三釵》，被張藝謀改編成堪稱“抗戰史詩”的電影。這部電影被公認為是張藝謀在21世紀後，最傑出的作品之一。
2017年，她的另一部作品《芳華》，被馮小剛拍成同名電影。電影涉及了文工團、退伍軍人安置等敏感話題，以及一些尖銳的社會問題，上映後引發了很多爭論，甚至一度謠傳被禁。
嚴歌苓的一些作品，在國內拍攝，確實會帶來不少爭議。
比如她的小說《天浴》。
——圖自互聯網
以女知青為主角的《天浴》，1997年由陳沖拍成電影。電影為了忠於原作，有一些在當時看來“尺度過大”的鏡頭。
陳沖最初想找范冰冰主演，範爺當時尚未成名，正在上學，學校老師勸她不要接。陳沖只好退求其次，選定了李小璐，但李小璐對一些尺度過大的鏡頭也發怵。最後，陳沖只好在美國找替身，來補拍這些鏡頭。
儘管嚴歌苓的小說《天浴》在美國獲獎，陳沖的電影版《天浴》也在法國獲獎，但在中國內地，陳沖為此受到了“三年內禁止拍戲”的嚴厲處罰。
但即使如此，嚴歌苓的作品，這些年來一直備受國內眾多導演的追捧。
她還有很多作品，被改編成高人氣的電視劇。這個名單可以拉得很長：《繼母》、《鐵梨花》、《小姨多鶴》、《一個女人的史詩》、《誰家有女初長成》……
——圖自互聯網
《陸犯焉識》：一曲難以磨滅的悲歌
如果要從嚴歌苓的數十部傑作中，選取一篇代表作，也許，很多人都會把票投給她的中篇小說《陸犯焉識》。
拿破崙曾說：“最能震撼人心的文字，是用血寫成的。”《陸犯焉識》就是這樣的作品，其主人公陸焉識的經歷，取材於嚴歌苓含冤自殺的爺爺。
陸焉識出身於民國的書香門第，在20世紀50年代，不諳政治、書生氣十足的他，因為一些瑣事，被扣上了子虛烏有的“反動”帽子，被判刑，被流放到西北荒漠。
書生氣不改的他，在隨後的歷次運動中，刑期一再延長。他的自尊，也一次次被撕碎。
“文革”終於結束了，陸焉識回到了上海的家裡，但一切都已面部全非，無論在社會還是在家裡，步入暮年的陸焉識，都感到格外孤獨，只有痛苦不堪的回憶……
《陸犯焉識》被張藝謀改編成電影《歸來》，電影、原著小說，各有千秋，都值得仔細品味。
——圖自互聯網
嚴歌苓在這部作品中，一如既往地書寫小人物的悲歡與辛酸，從中折射出一個令人慨嘆萬千的時代。而《陸犯焉識》中的那個時代，承載著這個民族的巨大苦難，尤其不應被遺忘。
其實，陸焉識的原型——也就是嚴歌苓的爺爺嚴春恩——沒有活到文革結束，也沒有“歸來”，就自殺了。
真實的情況，比這個悲劇故事，更加悲慘。
嚴歌苓的作品中並沒有恢弘鉅製，文風也並不先鋒超前，但是以其精巧地著力於大時代中小人物的命運和故事，在文壇獨樹一幟，也因此成為各位大導演的御用編劇。
她，依然在寫作，依然值得我們期待。
閱讀更多 風車讀書 的文章
