微信公眾號：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
前些天，高曉松度過了自己的50歲生日，他在微博上發出一篇氣蘊悠綿的長文，字裡行間，盡顯望盡天涯路的從容與自在，於是，各種深夜雞湯公眾號轉爆了。
在這個充斥著各種人設的時代裡，高曉松總是能夠巧妙拿捏文藝與商業之間的尺度，站在聚光燈下的他，一面是油膩的凡夫俗子，一面是清逸的如仙詩人。
高曉松的微博認證是：阿里娛樂戰略委員會主席、雜書館館長。
這兩個看似天差地別的職務，卻也是他最為看重的兩個身份。高曉松已經習慣將自己的靈魂一分兩半，既有意欲入世的喧鬧，也有渴望出世的平和。
而這些年來，高曉松做的最多的事情，就是為這兩看似矛盾的兩重身份，尋找微妙的平衡狀態和辯證的依存關係。
經歷過年少輕狂，如今競過千帆的高曉松，飄飄然的寫下“半生倏忽而過”。
“ 50歲，想做的事都一一實現了，心裡的洞也一一補上了。那些心裡的積鬱了多年的水，也逐漸被陽光蒸發。可以這樣講，無論在什麼時候去設想我的50歲，都沒有料想到會有今天這麼好，它遠超我自己的預期。我想，我是一個非常非常幸運的人……”
滿懷著小確幸的高曉松，50歲的主題洋溢著滿滿的幸福感，他想感謝的東西很多，總結一下就是：感謝生活，感謝時代，感謝江湖。
高曉松上個月遇見老狼，他們在宋冬野開的酒吧裡聊天，聊起曾經的朋友們，聊起鬱冬，曾經寫出那麼多好聽歌曲的鬱冬，今天又在做什麼？
每一次遇見宋柯，他們兩個都要聊起尹吾，聊起當時做麥田音樂時那些才華橫溢、滿身光彩的年輕人們，又不知他們現在何方？
50歲的高曉松頻頻回首往事，有唏噓，有感慨，有甜蜜，也有憂傷。
“如果有來生，來生年紀輕輕又回來，我還是想回到這個江湖。我活到了50歲，看過了許多行業，也親身參與不少，我覺得可能這世上沒有比我們這個江湖更好的地方，儘管很多人不喜歡，但我來生還會再來。”
今天的高曉松，早已過了用顯微鏡放大自己傷口的年紀，他身上的自在與從容不斷顯現，似乎印證了泰戈爾的著名詩句：世界以痛吻我，我要報之以歌。
當同事跟高曉松抱怨，說自己頭髮越來越少了，與其這樣還不如剃個禿瓢。
高曉松卻對他說，反正以後都會掉光的，你遲早會變成一個禿瓢，既然現在還有兩根毛的時候，為什麼不留著它呢？
近年來豐富的脫口秀經驗，讓高曉松對生活瑣碎進行詩意化的解讀，逐漸訓練成一種本能。
多年前，他曾在微博感慨：“40歲前總想讓全世界人都喜歡自己，又無端恐懼全世界人都鄙視自己。40歲才發現，你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生。”
圓滑，是聰慧者對抗這個殘酷世界的頭號武器。
02
2011年的酒駕事件，讓高曉松的人生開始重啟，在獄中的半年時間，他想了很多。
獲刑後，獄中的高曉松時常痛苦：“常把臉捂在褥子裡說，‘我以前怎麼是這樣一個人？’”
那段時間裡，他學會了發呆，其中有一個月時間他都沒有說話，他說因為發呆可以忘記痛苦。
妻子第一次來看高曉松時哭到不行，從沒為他掉過眼淚的媽媽見到他時，也抓著鐵欄杆淚流不止，但高曉松還在開玩笑：“看來我真是你親生的。”
女兒來看他時，問爸爸什麼時候回家，高曉松就只好騙她說：“爸爸在拍戲，馬上就拍完了……”
等到出獄後，恰逢高曉松執導的電影《大武生》宣傳週期，面對各路媒體逼問，高曉松展現了自己玩世不恭的一面：“我剛回國時，整天說‘兄弟我在美國的時候’，現在變成‘兄弟我在裡邊的時候’，多煩啊。”
同年，優酷總裁古永鏘找到高曉松，邀請他加盟製作一檔脫口秀節目，剛開始節目名字叫做“閒得蛋痛”，後來經過韓寒建議，改名叫《曉說》。
《曉說》第一期的主題是“奧斯卡”，優酷特地派人到高曉松洛杉磯的家裡錄節目，背景是火苗啪啪響的壁爐。主持人黃健翔看了看火苗說：“兄弟，這可火不了。”
節目上線24小時後，《曉說》的網絡播放量突破百萬。
剛剛熬過凜冽寒冬的高曉松，開始聞到了一絲春天的味道。
除了脫口秀，酒駕出獄後的高曉松，還拍攝了嚴禁酒後駕駛的公益宣傳片：“請勿酒駕，從你我做起”。
宣傳片上，高曉鬆放下酒杯，站在停車場和十字路口思索良久，此時的他並非在“表演”，而是以一個過來人的身份進行勸勉告誡。
不久後，他又成為汽車公民宣傳大使，他說：“與其因個人名聲而低調回避，不如勇敢站出來喚醒更多‘醉人’，即使是當反面教材，也是對社會貢獻，對自己救贖”。
與優酷《曉說》合約期滿之際，有5家公司一頭撲進爭奪他的暗戰，其中4家是上市公司，愛奇藝是最後的勝出者。
愛奇藝攜手高曉松成立了高曉松工作室，打造全新升級版脫口秀節目《曉松奇談》。
“歷史不是鏡子，歷史是精子，犧牲億萬，才有一個活到今天……”長髮及肩，鬍子拉碴，右手插著褲兜，身子斜斜地站著，對著鏡頭錄製《曉松奇談》的高曉松，展現了出一副極具江湖氣的雅痞模樣。
通常情況下，高曉松節目的製作條件堪稱“簡陋”，一間酒吧，一個咖啡館，一家電影院，甚至隨便找一個安靜的地方，就是高曉松最喜歡的天然演播室。
一把椅子，一柄輕扇，一張巧嘴，兩三個機位，四五束燈光，這就夠了。
正是在這簡室之中，無數的有趣靈魂你來我往，熙熙攘攘，他們通過彈幕抒懷感慨，調侃自黑，成為時代洪流進程中無比細微的一份子。
2014年的網絡脫口秀《奇葩說》，更是將高曉松的雅痞之風展現得淋漓盡致。
儘管他被戲稱為是“拉低節目整體顏值的男人”，但他引經據典、高談闊論的姿態令無數觀眾折服，他也善於用一段段妙喻來講道理，抒發自己陽春白雪的理想與情懷。
獲得世俗意義上成功的高曉松，不僅感恩生命的美好，他對那些糟心的過去也施以溫暖的微笑。
對於那段醉駕入獄的時光，他說，“它在最關鍵的時刻給我懸崖勒馬，讓我免於陷入瘋狂”。
03
在高曉松的描述中，父母一直希望自己成為一個“有藝術修養的科學家”，然而他卻成了“懂點兒科學知識的藝術家”。
“我內心深處一直想做一個較好的知識分子，這就像生活給你蓋了一個戳。”2018年初，在接到哈佛大學做一年研究員的邀請時，高曉松說對他是一種不可抗拒的誘惑。
1988年，高曉松考入清華大學電子工程系雷達專業。
他並沒有如大家期望那樣，在畢業後成為一位科研人員，他只讀了三年就選擇退學，之後報考電影學院卻遺憾落榜，後來索性放浪形骸，開始組樂隊，玩音樂。
出身精英知識分子家庭的高曉松，對於崇高與權威有著天然的叛逆與消解。
從中學開始，高曉松就很不喜歡對外介紹自己的知識分子家庭，也從不佩戴四中或清華校徽：“我就管人叫大哥，然後跟人結拜，最後他們都上了職業高中，當飯店服務員或者練攤兒，我特別崇拜人家打架仗義，滿嘴黑話。”
22歲的高曉鬆通過拍廣告大賺了一筆，有了屬於自己的小汽車，還有了3萬塊錢的大哥大。
他的大哥大上還吊著一個3500元的BP機，這個BP機有一個特別貴的呼號，就呼一個數：6。
在那個隨處飄逸著復甦氣息的年代裡，24歲的高曉松寫出了《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》等一首首校園民謠，優美的旋律和寫意的歌詞打動了萬千多愁善感的學子。
歌曲火了之後，歌迷們就用各種各樣的字體，為他寫來一麻袋一麻袋的信。
高曉松說：“記得那個時候，我在麥田音樂的辦公室裡打開麻袋，一封一封看信的時候，就覺得我是一個多麼幸運的人。”
新千年伊始，在一本很有影響的時政雜誌裡的文化欄目，一前一後登了二個人，前面是張朝陽，後面就是高曉松。
時值三月小陽春，高曉松恰好出任清華大學90年校慶的總策劃人，高曉松和張朝陽就這樣會面了。
有意思的是，他們一個曾經是壞學生，一個曾經是好學生；一個曾經半途退學改行做音樂，另一個則一直讀到美利堅合眾國。
“我大概是最早一批進互聯網公司的手藝人，2000年開始，我就在搜狐當總監了。”後來，高曉松曾向人們頗為得意的描述這段經歷。
但事實上，這段合作沒有取得什麼實質性的成就，新世紀的前十年裡，高曉松在多種職業和身份不斷的轉換著，更多時候觀眾能夠記住他，還是因為他作為選秀節目評委的身份。
中國社會日新月異、飛速發展的數十年間，高曉松始終保持著追逐潮流的好奇與熱情：開唱片公司、寫小說、拍文藝電影、入職頭部互聯網公司……
當博客時代來臨時，高曉松是第一批知名博主，微博時代來臨時，他又成為了超級大V“網紅矮大緊”，毫無偶像包袱地在社交媒體上發自拍，肆無忌憚的自黑已經成為他生活的一部分。
圖：毫無偶像包袱地在社交媒體上發自拍
“有一段時間我也想裝逼，追求成為一個藝術家，但是確實不是，我也拍了好幾部電影了，有的人喜歡，但是總的來說是不成功，我寫小說也不成功。”高曉松略帶遺憾地說道。
高曉松的“習慣性失敗”有其必然，高曉松永遠難以對一件事情完全專注，或者說他專注的只有包羅萬象的生活。
他把自己的能說會道總結為“貧”，說這都是因為自己“愛看雜書”。
“從小家裡雜書特別多，政協文史資料選編，民國時期回憶錄，各種科技軍事雜誌，後來出國也看美國各種顛覆歷史的書。看雜書有它的好處，尤其是文理雜書一起看，會很有意思。”
唯一能夠讓高曉松專而精的事情，也就只有“貧嘴”了。
04
2014年末，高曉松從恆大離職後遇到了馬雲，馬雲問高曉松在音樂行業是否還想做些事情。
高曉松發揮了自己口才極好的專長，向馬雲仔細梳理了音樂產業的狀況、痛點、行業邏輯。
“中國年音樂產值在2700億，去掉KTV的幾百億，也還有2000億，既比電影市場大，也還都沒有互聯網化，阿里音樂是可以做成600億元的大生意的。”2015年1月初，高曉松與宋柯一同走進馬雲的太極禪院，併為馬雲描述了一個巨大的願景。
彼時，阿里大文娛的戰略已經在馬雲的腦海中醞釀，高曉松的一番諫言，也徹底打動了馬雲的心。
兩個月後，蝦米音樂和天天動聽完成合並，阿里音樂正式成立。那時的天天動聽，號稱擁有2億用戶，而蝦米音樂也在小眾領域擁有巨大的黏性。
2015年7月15日下午，阿里巴巴集團官方微博宣佈，阿里成立音樂集團，音樂才子高曉松任集團董事長，麥田音樂創始人宋柯任集團CEO。
“阿里音樂集團將是我倆音樂職業經理人生涯的最後一站。感謝阿里的信任，阿里音樂集團一定會成為一家世界級音樂機構。”高曉松在轉發這條微博時如此寫道。
時間證明，高曉松當初的滿腔熱血，最後卻變成了一地雞毛。
此後的幾年時間裡，騰訊音娛在紐交所上市，成為了世界三大音樂流媒體平臺。網易雲音樂完成了兩輪融資，百度成為其戰略投資方。而用戶和版權都流失嚴重的阿里音樂，已經處於被拋棄的邊緣。
今年6月18日，阿里巴巴組織架構調整。阿里巴巴集團CEO張勇，通過全員信的方式，明確了阿里大文娛的戰略地位，但阿里音樂卻被剝離劃分到了創新業務事務群。很顯然，阿里大文娛並沒準備帶阿里音樂玩。
與此同時，根據天眼查的數據顯示，10月21日，高曉松正式卸任了北京阿里巴巴音樂科技有限公司董事長，由阿里大文娛創新業務事業部總裁朱順炎接任，朱順炎同時擔任該公司執行董事及經理職位，高曉松和宋柯同時退出該公司高級管理人員備案。
高曉松曾說：“你說阿里喜歡我什麼？因為我是一位企業家嗎，不是吧？因為我是一個科技先鋒嗎，肯定不是。是因為你是一個知識分子，你對這個社會和時代的思考，你對行業和未來的思考。”
2019年1月1日，高曉松發了新年第一條微博，稱《阿里傳》按計劃將在今年阿里二十週年時出版——這是知識分子高曉松新的時代使命。
任何時刻，高曉松都不忘將自己的命運與時代感緊密連接。
05
年輕氣盛的高曉松和老狼經常吵架，吵得最厲害的那次，起因是個特小的事：
老狼覺得搖滾樂很牛，高曉松卻覺得特傻沒文化，倆人就因此吵起來了，之後多年兩人都沒聯繫。
後來有一天，兩人湊巧在一個酒吧裡遇見了，但依舊誰也不理誰。
當時高曉松陪著一個外國樂隊聊天，他用英語和樂隊主唱說：“我後面坐的那位原來是我們樂隊主唱，我們以前挺好的。”
老狼聽到了，也聽懂了話的意思，他就舉起杯子走了過來，兩人相顧一視，心中的結就這麼解開了。
高曉松入獄那年，收到了老狼匯來的十萬塊錢。
一開始，高曉松堅持不要，老狼說：就當生日禮物了。
高曉松覺得這錢是白來的，就狂買了一堆名牌，一下給自己買了3萬多的衣服。
後來的幾年，高曉松有一條出鏡率很高的褲子，就是用老狼的那份錢買的，他出席很多重要場合都穿著，因為這是老狼送他的“生日禮物”。
有一年演唱會上，老狼正在臺上唱《同桌的你》，大家正跟著合唱時忽然停電了，在那個沒有手機手電筒的年代裡，臺上臺下所有人都把打火機點著，舉在風中揮舞，瞬時整個體育館裡火光盈盈。
老狼覺得此刻的場景很溫暖，他回過頭去看高曉松，高曉松默默地站在後面，早已是淚流滿面。
“到了現在的年紀，明白了很多道理，不管年輕時多麼狂放不羈，最後都會被生活打得劈頭蓋臉。這也是一種無奈吧，最終我們只能向生活繳械。無論青春、愛情、荷爾蒙，生活都會收回。”高曉松在鏡頭前感慨道。
2015年，高曉松宣佈暫時退出《奇葩說》，去“踏踏實實做些事，努力做一名較好的知識分子”，他指的“事”是擔任民間公益圖書館館長。
高曉松的圖書館進館不收費，憑身份證預約即可，高曉松還會不定期和朋友們在書館開文史沙龍，奇聞說今古，談笑有鴻儒。
他用自己的方式，極力與這個快速激變的時代不斷斡旋。
人到中年回頭看，高曉松如此總結過去這幾十年：“我像龜兔賽跑裡的兔子，拈花惹草，周遊世界，娶妻生子，定居他鄉，沒什麼進步。但沒進步也有好處，就是有大把時間想想，想著想著，就老了。”
高曉松表示自己沒法專心，他對周身環境的變化格外敏感，也熱衷於追逐時代的每一點小小進步。
“所以我變成了一個‘江湖百曉生’，但也挺好。”高曉松笑著說。
這也契合高曉松一直以來對自己的認知——喜歡老派名士，不求一域專精，只需百問通識，能激辯廟堂，也善寄情山水，琴棋書畫，周遊列國，喜讀閒書、扯閒篇、想閒事。
從40歲到50歲，是高曉松自己感到驚喜的十年：
“這十年我最愉悅的是，我覺得自己還能進步，還能學習，甚至比我30歲到40歲那十年要進步得多。”高曉松說道。
50歲的高曉松長居美國洛杉磯，每年回國的日子不算多，因此一回來就被各種飯局絆住。
去年，身為清華1988級同學會會長的高曉松，回國參加入學30週年大型聚會，酒過三巡，同學們唱起了慷慨激揚的革命歌曲。
倏忽間，熱鬧的聚會上傳出了刺耳的聲音，有大醉的同學指著高曉松罵道：
“你還記得我們讀書時的夢想，縱橫四海改造國家嗎？結果你今天擁有這麼大的話語權，卻在節目裡說些不疼不癢的東西，你背叛了我們當年的理想！”
高曉松當時沒太在意，回家後又仔細尋思此事，內心倒是頗覺委屈：“厚德載物、自強不息，那不是你們和這所大學嫁接給我的意義嗎？”
踉踉蹌蹌五十載。
走過高峰，也墜過低谷的高曉松，如今將生活中的一切苦辣酸甜，都可以詮釋成生命中最美好的贈予。
也許他是在偽裝，也許他是在強忍，但這些都已不再重要。
當人們看到高曉松就會想到，再油膩的中年胖子，都可以說出“生活不止眼前的苟且，還是詩和遠方”這樣的詩句。
那些生活裡隱藏的希望與溫暖，似乎就正在不斷地升騰。
有這些，就足夠了。
閱讀更多 首席人物觀 的文章
