作者/來源：拾遺（ID：shiyi201633）
很多人都喜歡說一句話：“我還不懂孩子嗎，我就是由孩子長大的。”
嘿，你還真的未必懂得。
《小王子》中有一句話很經典：“所有大人都曾經是孩子，只是他們後來都忘記了。”
1
網上有一個問題：
關於童年，你能聯想到什麼詞語？
大部分網友這樣回答：
“無憂無慮。”
“天真無邪。”
“單純可愛。”
“多姿多彩。”
網上還有一個問題：
請用一個詞語形容（回憶）幼兒園生活。
大部分網友這樣回答：
“美好。”
“幸福。”
“快樂。”
“單純。”
我們的童年和幼兒園生活真的是這樣的嗎？
我想起了《小王子》中的一句話：
“所有大人都曾經是孩子，只是他們後來都忘記了。”
2
紀錄片導演張以慶也一直這麼以為，
“孩子們是快樂的、美好的，
幼兒園生活是快樂的、美好的。”
所以他決定拍一部關於幼兒園的紀錄片，
“在我設想中，
幼兒園應該是一面鏡子，
純淨的、美好的、單純的，
能讓成人照見自己時感覺到羞愧。”
張以慶本想用幼兒園的單純，
來映照成人社會的醜陋，
但拍著拍著他才發現：
“拍攝結果出乎我的預想，
讓我有一種深深的失望和痛苦。
我以為幼兒園是單純的，
但後來我在拍攝中發現，
幼兒園其實跟成人社會是重合的，
它不用折射，它就是。
說童年是單純的，
這只是我們的一廂情願。”
張以慶的這個發現，
讓他拍攝的《幼兒園》拿下多項大獎：
中國橫店杯紀錄片大獎金獎；
廣州國際紀錄片大會大獎；
中國電視紀錄片學術大獎；
上海國際電視節最佳人文紀錄片創意獎。
國際評委這樣評價：
“看完紀錄片我們才發現，原來我們並不瞭解孩子。”
現實生活中的幼兒園，
跟我們成人想象或者記憶中的幼兒園，
其實完全是兩個樣子。
3
幼兒園孩子們的日子，
其實比我們想象中難多了。
第一難——生活之難。
紀錄片以小班入園第一天作為開始，
這是他們第一次踏入“社會”，
這也是他們第一次和爸爸媽媽分離。
鏡頭所到之處，
無不充斥著孩子們的哭喊聲。
有的孩子腳還沒落地，
就開始撕心裂肺哭喊：“爸爸抱我一下。”
有的孩子緊緊拽著媽媽的衣服，
無論老師怎麼勸說，
她就是不願意撒手。
有的孩子悲傷來得比較遲緩，
本來安靜地坐在椅子上發呆，
忽然間就開始嚎啕大哭。
當被爸媽和老師強行留下後，
很多孩子一個勁地哀求老師：
“讓我回去吧，讓我回去吧。”
第一次獨自一人面對“社會”，
他們既孤獨、又緊張，既焦慮、又恐懼。
接下來，
他們將面對人生的很多個第一次：
第一次獨自吃飯；
第一次獨自睡覺；
第一次獨自上課；
第一次獨自穿衣；
…………
入園後的第一頓飯，
很多孩子都是流著眼淚吃完的。
有的孩子吃一口飯，
就說一句：“吃完回家。”
有的孩子一邊吃一邊哭，
一把鼻涕一把眼淚，
讓人看了既想笑又心疼。
有的孩子雖然努力憋著不哭，
但眼淚卻一直在眼眶裡打轉。
有的孩子還不會自己吃飯，
所以將飯潑了一身，
她愣著，不知道怎麼辦，
好一會才求助：“老師，潑了。”
進入幼兒園的第一次，
什麼都是很難的。
第一次繫鞋帶，
怎麼系也系不好，
孩子急得想把鞋子扔了。
帶扣的鞋，孩子不會穿，
穿著穿著就無助地哭了。
穿衣服就更難了，
怎麼穿也穿不上，
孩子氣急敗壞地把衣服摔了，
站在床邊跺腳大哭。
可一看周圍沒有人在，
他只好抹一抹眼淚，
把衣服理理，繼續嘗試。
第一次收納凳子也超級難。
孩子不停地把凳子抬起、放下，
然後又抬起、又放下，
他試了很多很多次，
但就是搞不懂，
為什麼這把椅子就是放不好？
我們以為孩子的幼兒園生活是輕鬆的，
但其實孩子的生活是艱難的，
跟我們成人一樣艱難。
孩子氣急敗壞地摔衣服時，
不正是我們成人生活的寫照嗎：
我們也常常因為幹不好某件事，
就把事情一推，大喊“我不幹了”。
孩子因疊不好凳子而深深焦慮時，
不正是我們初入職場時的情景嗎：
再怎麼努力也不能把事情做好，
而急得抓耳撓腮、猛揪頭髮。
成人踏入社會尚且如此難，何況孩子呢！
4
第二難——社交之難。
我們以為孩子的世界是單純的天真的，
其實孩子的世界比我們想象中複雜多了，
幼兒園就是一個小社會。
在這個小社會里，有“破壞”。
高個孩子把矮個孩子的玩具弄壞了，
矮個孩子不幹了，
氣得在那裡猛掀桌子。
在這個小社會里，有“爭奪”。
幼兒園裡，
沒有了萬千寵愛集一身，
也沒有了誰一定就得讓著你，
所以孩子們經常會為爭奪東西而大打出手，
這一次，他們是爭奪空氣。
在這個小社會里，有“欺凌”。
一桌人圍坐在一起，
一男孩突然用手指著女孩，一臉嫌棄地說：
“你莫挨著我坐聽到沒有？”
另一個男孩立即有樣學樣：
“你莫跟我挨著坐聽到沒有啊？
“我不喜歡跟你對著坐聽到沒有啊？”
小女孩趴在桌上哽咽不語。
在這個小社會里，有“暴力”。
一個孩子好端端地坐著，
另一個孩子突然就站起來，
就開始猛捶他的腦袋。
在這個小社會里，有“見義勇為”。
一個孩子毆打另一個孩子，
引起了一群孩子的公憤，
大家衝上來開始圍毆他。
兩個人之間的矛盾，
瞬間升級為一群人的戰爭。
在這個小社會里，也有“憐惜”。
在“見義勇為”的圍毆中，
一個小男孩被對方一記重拳打出鼻血。
在當天吃午飯時，
一個小女孩特別心疼他，
把自己碗的肉丸子分給了他。
在這個小社會里，也有“孤立”。
這個把別人打出鼻血的小孩，
不僅受到了同學的孤立，
還被老師強制送回小班思過，
“他太壞了，我們再也不要他回來了。”
幼兒園真的就是一個小社會，
我們在成人世界遇到的種種問題，
孩子們也會在幼兒園遇到。
孩子們之間的社交和相處，
從某種程度上說，還比成人難得多。
前幾天，一個在幼兒園當老師的朋友，
給我聊起了一件事情：
“有一天，小班戶外活動，
有個女孩突然哭了起來，
我跑過去問她怎麼了。
她也不說，就一直哭。
後來我才瞭解到，
是因為她抹了粉色指甲油，
而別的女孩都沒有這個顏色的指甲油，
所以就開始圍攻這個女孩，
說什麼老師不讓染啊，
說什麼你的指甲油醜死了啊，
孩子們的世界其實跟我們成人一模一樣。”
導演張以慶還講過一個沒有剪入視頻的故事：
有一天，茜茜帶來了叔叔結婚的喜糖，
有硬也有軟，想分給小朋友吃，
但只有7顆，不知道怎麼分。
於是老師提議，
想吃糖的同學就上來表演。
等分到最後一顆糖時競爭到了白熱化。
劉老師舉著最後一塊糖說：
“最後一顆給老師吃好不好？”
教室裡爆發出兩種聲音——“好。”“不好。”
說好的全是已經拿到了糖的孩子，
沒得到糖的孩子都憤怒地喊不好。
老師又問：“有哪個小朋友願意讓老師吃這塊糖？”
其他孩子都不吭聲，
只有一個男孩站起來說：“我願意。”
劉老師詫異地問：‘為什麼呢？’
孩子說：“他們把軟糖都挑走了，我不喜歡吃硬糖，就給你吃吧。”
孩子們的世界和心理，
從來不是我們想象中的那麼單純。
所以，不要以為只是我們上班難，
其實孩子們“上班”比我們更加難。
我們以為孩子的幼兒園生活是美好的快樂的，
但大部分孩子其實並不這麼認為，
他們其實並不想上幼兒園，
所以他們最期盼的就是“星期五的到來”。
每個孩子記得最牢的知識，
就是在心中默唸一週七天的名稱，
從星期一掰著手指一直數到星期五。
每個孩子最開心的那一刻，
就是見到爸媽進園來接自己的那一刻。
無論這一天這一週受過什麼委屈，
在見到爸媽的這一刻都會拋在腦後。
所以孩子們有一種攀比心理，
如果爸媽是第一個衝進班裡接自己的，
他們就會特別得意特別開心。
而最後被接走的孩子，
在等待過程中就會無比失落。
在大人的世界裡，
或許有太多比接孩子回家更要緊的事，
可對孩子而言，
爸媽什麼時候來接他，是最重要的事。
陳志鵬通常都是最後被接走的。
每次他都早早收拾好了行李，
就等著媽媽衝進來接他，
可媽媽總是一次又一次地讓他失望。
他坐在教室裡生媽媽的氣，
用手拍著桌子，大聲哭喊：
“我要媽媽！我要媽媽！”
“為什麼還不來接我？”
活動室一共有兩個門，一前一後，
他不確定媽媽會從哪扇門來接他，
只能在兩個門之間不停地徘徊著：
前面看看，沒人；
後面看看，沒人；
來回張望，卻一次又一次失望……
人們都說童年是快樂的，
長大後最懷念的就是童年生活。
那不過是成年之後的我們，
給童年加上了許多美好的標籤，
使記憶失去了真實性而已。
正如《小王子》中所說：
“每一個大人，
其實都是孩子變過來的，
遺憾的是，只有少部分人記得。”
5
第三難——馴化之難。
幼兒園的第一堂課是這樣開始的。
老師說：“請你們像我這樣做。”
孩子們回答：“我就像你這樣做。”
在接下來的三年裡，
這句話成了孩子們每天的主題曲。
吃飯前要洗手，
打飯時要排隊，
喝完水要掛好杯子，
…………
老師們開始了對孩子的馴化。
在長達三年的馴化中，
孩子們被改變了很多。
這個叫馬玉蘭的女孩，
因為比較活潑好動，
所以總是被老師點名。
“馬玉蘭又用手沾著吃，不講衛生。”
“馬玉蘭又在害人。”
“馬玉蘭你又玩水。”
“馬玉蘭搞什麼呀？”
只一個“又”字，
就能體會老師的“恨鐵不成鋼”。
因為老師太喜歡說“馬玉蘭又在害人”這句話了，
所以同學們也被傳染了，
只要馬玉蘭稍微有點風吹草動，
同學們就會說：“馬玉蘭又在害人。”
在老師和同學的嘲笑下，
馬玉蘭漸漸懂得了守規矩。
馬玉蘭畢業的時候，
老師說：“馬玉蘭總算被教好了，成了一個乖孩子。”
是的，馬玉蘭變成了乖孩子，
但那個率真活潑的馬玉蘭沒了，
湮沒在了所有孩子之中。
在一個不注重個性的社會里面，
孩子的稜角就這樣被不斷磨平，
直到泯然眾人。
從這部紀錄片可以看出，
老師認為孩子好的標準就是——有沒有服從老師訂立的規範。
如果服從了，那就是好孩子。
如果不服從，那就是壞孩子。
在這樣單一標準的馴化下，
在老師和家長的共同馴化下，
很多孩子不僅失去了獨特個性，
還失去了獨立思考的精神。
孩子們漸漸變成什麼樣子了呢？
我們來看看紀錄片中的一些問答。
問：你怎麼會長這麼高呢？
孩子答：我是在爺爺奶奶爸爸媽媽的幫助下長這麼高的。
這個回答，
太像我們成人的成功感言了。
孩子還這麼小，
就學會了成人那套“遊戲規則”。
問：你長大了想做什麼？
孩子答：警察。
問：警察是幹什麼的。
孩子答：交警也可以收蠻多錢。
問：你看見他收錢了嗎？
孩子答：看見了，我的乾爹就是交警，他收那個車子……
問：那這個錢你要交給領導還是自己拿回家？
孩子答：交給領導也分一點，都分一點。
問：不分直接拿回家行不行？
孩子答：不行，那我的領導沒錢怎麼辦…
當孩子說出“交警可以收蠻多錢”的時候，
完完全全就是一種成人思維。
孩子說：我長大了想當科學家。
問：什麼樣的科學家啊？
孩子答：就是做坦克什麼的。
問：為什麼要研究武器？
孩子答：研究武器打日本人。
問：什麼是日本人呢？
孩子答：就是日本鬼子。
問：你恨他們嗎？
孩子答：恨，不管好人壞人我都恨。
孩子們都沒見過日本人，
就已經恨上了日本人，
毫無疑問，這樣的思維都“遺傳”自成人。
問：愛是什麼意思呀？
孩子答：就是我把你抱著。
問：那你有沒有想抱誰？
孩子答：沒有。
問：會對什麼人說我愛你？
孩子答：我覺得，那不好說。
問：是不好說還是不好意思？
孩子答：我不好意思說。
問：為什麼？
孩子答：因為，因為那個噁心。
當孩子扭著身子說出“噁心”一詞時，
你就知道，
他已經被中國成人的“內斂”同化了。
看完這些問答後，
我非常非常震驚。
震驚於幼兒園孩子的價值觀、社會觀、情感觀、世界觀，
已經跟成人的價值觀、社會觀、情感觀、世界觀沒了差別。
有一條評論說：
“這個世界沒有幼兒園，有的只是成人圈養幼兒的模式化生產線。”
這句話讓我心裡一驚。
6
紀錄片有兩個場景讓我非常感觸。
第一個場景是：
一群孩子在那高聲吆喝：
“開飛機，丟炸彈，炸死美國王八蛋。”
第二個場景是：
孩子們去參觀可口可樂公司，
紛紛打開美國易拉罐，
情不自禁地開懷暢飲。
這兩個場景，簡直就是我們成人的翻版：
我們常常也是嘴上說一套，
然後實際做的是另外一套。
所以導演張以慶說：
“幼兒園其實跟成人社會是重合的，它不用折射，它就是。”
在紀錄片的開頭，
張以慶寫下了這麼一句話：
“或許是我們的孩子，或許是我們自己。”
幼兒園是孩子接受啟蒙教育、樹立人生觀的地方。
在幼兒園這個階段，
孩子們沒有思辨意識，
家長和老師說“一是二”，
對孩子而言，
可能這輩子就是“一是二”了。
所以這個階段家長和老師的言行特別重要，
假如在這個期間灌輸了錯誤的價值觀，
那給孩子帶來的影響是不可想象的，
而這些，通常是被人們所忽略的。
“或許是我們的孩子，或許是我們自己。”
這句話是什麼意思？
第一層：我們的孩子正接受著這樣的教育。
第二層：我們現在這個樣子，就是從那時候開始塑造的。
當所有孩子都說恨日本人時，
都說日本人是日本鬼子時，
只有一個小女孩回答說：
“日本人並不全都是日本鬼子。”
毋庸置疑，這個孩子一定有著不一樣的家長。
一位記者問張以慶：
“西方一些幼兒園，
入園的第一天，
老師會讓孩子們各自講一個故事，
然後幫他們記錄下來並裝訂成書。
老師告訴孩子，
這是他們人生的第一堂課。
張老師，你覺得人生第一堂課應該怎麼上？”
張以慶這樣回答說：
“我想說，老師、家長，
其實每時每刻都在上著課。
比如，你自己做人的規範，
你的做派，你的舉止，你的言語，
你的好奇心以及對孩子好奇心的尊重，
你對孩子的情感的體貼……
真的不用逼著孩子‘請你像我這樣做’，
因為每時每刻，他都會像你這樣做。”
閱讀更多 親子學樂 的文章
