作者/来源：拾遗（ID：shiyi201633）
很多人都喜欢说一句话：“我还不懂孩子吗，我就是由孩子长大的。”
嘿，你还真的未必懂得。
《小王子》中有一句话很经典：“所有大人都曾经是孩子，只是他们后来都忘记了。”
1
网上有一个问题：
关于童年，你能联想到什么词语？
大部分网友这样回答：
“无忧无虑。”
“天真无邪。”
“单纯可爱。”
“多姿多彩。”
网上还有一个问题：
请用一个词语形容（回忆）幼儿园生活。
大部分网友这样回答：
“美好。”
“幸福。”
“快乐。”
“单纯。”
我们的童年和幼儿园生活真的是这样的吗？
我想起了《小王子》中的一句话：
“所有大人都曾经是孩子，只是他们后来都忘记了。”
2
纪录片导演张以庆也一直这么以为，
“孩子们是快乐的、美好的，
幼儿园生活是快乐的、美好的。”
所以他决定拍一部关于幼儿园的纪录片，
“在我设想中，
幼儿园应该是一面镜子，
纯净的、美好的、单纯的，
能让成人照见自己时感觉到羞愧。”
张以庆本想用幼儿园的单纯，
来映照成人社会的丑陋，
但拍着拍着他才发现：
“拍摄结果出乎我的预想，
让我有一种深深的失望和痛苦。
我以为幼儿园是单纯的，
但后来我在拍摄中发现，
幼儿园其实跟成人社会是重合的，
它不用折射，它就是。
说童年是单纯的，
这只是我们的一厢情愿。”
张以庆的这个发现，
让他拍摄的《幼儿园》拿下多项大奖：
中国横店杯纪录片大奖金奖；
广州国际纪录片大会大奖；
中国电视纪录片学术大奖；
上海国际电视节最佳人文纪录片创意奖。
国际评委这样评价：
“看完纪录片我们才发现，原来我们并不了解孩子。”
现实生活中的幼儿园，
跟我们成人想象或者记忆中的幼儿园，
其实完全是两个样子。
3
幼儿园孩子们的日子，
其实比我们想象中难多了。
第一难——生活之难。
纪录片以小班入园第一天作为开始，
这是他们第一次踏入“社会”，
这也是他们第一次和爸爸妈妈分离。
镜头所到之处，
无不充斥着孩子们的哭喊声。
有的孩子脚还没落地，
就开始撕心裂肺哭喊：“爸爸抱我一下。”
有的孩子紧紧拽着妈妈的衣服，
无论老师怎么劝说，
她就是不愿意撒手。
有的孩子悲伤来得比较迟缓，
本来安静地坐在椅子上发呆，
忽然间就开始嚎啕大哭。
当被爸妈和老师强行留下后，
很多孩子一个劲地哀求老师：
“让我回去吧，让我回去吧。”
第一次独自一人面对“社会”，
他们既孤独、又紧张，既焦虑、又恐惧。
接下来，
他们将面对人生的很多个第一次：
第一次独自吃饭；
第一次独自睡觉；
第一次独自上课；
第一次独自穿衣；
…………
入园后的第一顿饭，
很多孩子都是流着眼泪吃完的。
有的孩子吃一口饭，
就说一句：“吃完回家。”
有的孩子一边吃一边哭，
一把鼻涕一把眼泪，
让人看了既想笑又心疼。
有的孩子虽然努力憋着不哭，
但眼泪却一直在眼眶里打转。
有的孩子还不会自己吃饭，
所以将饭泼了一身，
她愣着，不知道怎么办，
好一会才求助：“老师，泼了。”
进入幼儿园的第一次，
什么都是很难的。
第一次系鞋带，
怎么系也系不好，
孩子急得想把鞋子扔了。
带扣的鞋，孩子不会穿，
穿着穿着就无助地哭了。
穿衣服就更难了，
怎么穿也穿不上，
孩子气急败坏地把衣服摔了，
站在床边跺脚大哭。
可一看周围没有人在，
他只好抹一抹眼泪，
把衣服理理，继续尝试。
第一次收纳凳子也超级难。
孩子不停地把凳子抬起、放下，
然后又抬起、又放下，
他试了很多很多次，
但就是搞不懂，
为什么这把椅子就是放不好？
我们以为孩子的幼儿园生活是轻松的，
但其实孩子的生活是艰难的，
跟我们成人一样艰难。
孩子气急败坏地摔衣服时，
不正是我们成人生活的写照吗：
我们也常常因为干不好某件事，
就把事情一推，大喊“我不干了”。
孩子因叠不好凳子而深深焦虑时，
不正是我们初入职场时的情景吗：
再怎么努力也不能把事情做好，
而急得抓耳挠腮、猛揪头发。
成人踏入社会尚且如此难，何况孩子呢！
4
第二难——社交之难。
我们以为孩子的世界是单纯的天真的，
其实孩子的世界比我们想象中复杂多了，
幼儿园就是一个小社会。
在这个小社会里，有“破坏”。
高个孩子把矮个孩子的玩具弄坏了，
矮个孩子不干了，
气得在那里猛掀桌子。
在这个小社会里，有“争夺”。
幼儿园里，
没有了万千宠爱集一身，
也没有了谁一定就得让着你，
所以孩子们经常会为争夺东西而大打出手，
这一次，他们是争夺空气。
在这个小社会里，有“欺凌”。
一桌人围坐在一起，
一男孩突然用手指着女孩，一脸嫌弃地说：
“你莫挨着我坐听到没有？”
另一个男孩立即有样学样：
“你莫跟我挨着坐听到没有啊？
“我不喜欢跟你对着坐听到没有啊？”
小女孩趴在桌上哽咽不语。
在这个小社会里，有“暴力”。
一个孩子好端端地坐着，
另一个孩子突然就站起来，
就开始猛捶他的脑袋。
在这个小社会里，有“见义勇为”。
一个孩子殴打另一个孩子，
引起了一群孩子的公愤，
大家冲上来开始围殴他。
两个人之间的矛盾，
瞬间升级为一群人的战争。
在这个小社会里，也有“怜惜”。
在“见义勇为”的围殴中，
一个小男孩被对方一记重拳打出鼻血。
在当天吃午饭时，
一个小女孩特别心疼他，
把自己碗的肉丸子分给了他。
在这个小社会里，也有“孤立”。
这个把别人打出鼻血的小孩，
不仅受到了同学的孤立，
还被老师强制送回小班思过，
“他太坏了，我们再也不要他回来了。”
幼儿园真的就是一个小社会，
我们在成人世界遇到的种种问题，
孩子们也会在幼儿园遇到。
孩子们之间的社交和相处，
从某种程度上说，还比成人难得多。
前几天，一个在幼儿园当老师的朋友，
给我聊起了一件事情：
“有一天，小班户外活动，
有个女孩突然哭了起来，
我跑过去问她怎么了。
她也不说，就一直哭。
后来我才了解到，
是因为她抹了粉色指甲油，
而别的女孩都没有这个颜色的指甲油，
所以就开始围攻这个女孩，
说什么老师不让染啊，
说什么你的指甲油丑死了啊，
孩子们的世界其实跟我们成人一模一样。”
导演张以庆还讲过一个没有剪入视频的故事：
有一天，茜茜带来了叔叔结婚的喜糖，
有硬也有软，想分给小朋友吃，
但只有7颗，不知道怎么分。
于是老师提议，
想吃糖的同学就上来表演。
等分到最后一颗糖时竞争到了白热化。
刘老师举着最后一块糖说：
“最后一颗给老师吃好不好？”
教室里爆发出两种声音——“好。”“不好。”
说好的全是已经拿到了糖的孩子，
没得到糖的孩子都愤怒地喊不好。
老师又问：“有哪个小朋友愿意让老师吃这块糖？”
其他孩子都不吭声，
只有一个男孩站起来说：“我愿意。”
刘老师诧异地问：‘为什么呢？’
孩子说：“他们把软糖都挑走了，我不喜欢吃硬糖，就给你吃吧。”
孩子们的世界和心理，
从来不是我们想象中的那么单纯。
所以，不要以为只是我们上班难，
其实孩子们“上班”比我们更加难。
我们以为孩子的幼儿园生活是美好的快乐的，
但大部分孩子其实并不这么认为，
他们其实并不想上幼儿园，
所以他们最期盼的就是“星期五的到来”。
每个孩子记得最牢的知识，
就是在心中默念一周七天的名称，
从星期一掰着手指一直数到星期五。
每个孩子最开心的那一刻，
就是见到爸妈进园来接自己的那一刻。
无论这一天这一周受过什么委屈，
在见到爸妈的这一刻都会抛在脑后。
所以孩子们有一种攀比心理，
如果爸妈是第一个冲进班里接自己的，
他们就会特别得意特别开心。
而最后被接走的孩子，
在等待过程中就会无比失落。
在大人的世界里，
或许有太多比接孩子回家更要紧的事，
可对孩子而言，
爸妈什么时候来接他，是最重要的事。
陈志鹏通常都是最后被接走的。
每次他都早早收拾好了行李，
就等着妈妈冲进来接他，
可妈妈总是一次又一次地让他失望。
他坐在教室里生妈妈的气，
用手拍着桌子，大声哭喊：
“我要妈妈！我要妈妈！”
“为什么还不来接我？”
活动室一共有两个门，一前一后，
他不确定妈妈会从哪扇门来接他，
只能在两个门之间不停地徘徊着：
前面看看，没人；
后面看看，没人；
来回张望，却一次又一次失望……
人们都说童年是快乐的，
长大后最怀念的就是童年生活。
那不过是成年之后的我们，
给童年加上了许多美好的标签，
使记忆失去了真实性而已。
正如《小王子》中所说：
“每一个大人，
其实都是孩子变过来的，
遗憾的是，只有少部分人记得。”
5
第三难——驯化之难。
幼儿园的第一堂课是这样开始的。
老师说：“请你们像我这样做。”
孩子们回答：“我就像你这样做。”
在接下来的三年里，
这句话成了孩子们每天的主题曲。
吃饭前要洗手，
打饭时要排队，
喝完水要挂好杯子，
…………
老师们开始了对孩子的驯化。
在长达三年的驯化中，
孩子们被改变了很多。
这个叫马玉兰的女孩，
因为比较活泼好动，
所以总是被老师点名。
“马玉兰又用手沾着吃，不讲卫生。”
“马玉兰又在害人。”
“马玉兰你又玩水。”
“马玉兰搞什么呀？”
只一个“又”字，
就能体会老师的“恨铁不成钢”。
因为老师太喜欢说“马玉兰又在害人”这句话了，
所以同学们也被传染了，
只要马玉兰稍微有点风吹草动，
同学们就会说：“马玉兰又在害人。”
在老师和同学的嘲笑下，
马玉兰渐渐懂得了守规矩。
马玉兰毕业的时候，
老师说：“马玉兰总算被教好了，成了一个乖孩子。”
是的，马玉兰变成了乖孩子，
但那个率真活泼的马玉兰没了，
湮没在了所有孩子之中。
在一个不注重个性的社会里面，
孩子的棱角就这样被不断磨平，
直到泯然众人。
从这部纪录片可以看出，
老师认为孩子好的标准就是——有没有服从老师订立的规范。
如果服从了，那就是好孩子。
如果不服从，那就是坏孩子。
在这样单一标准的驯化下，
在老师和家长的共同驯化下，
很多孩子不仅失去了独特个性，
还失去了独立思考的精神。
孩子们渐渐变成什么样子了呢？
我们来看看纪录片中的一些问答。
问：你怎么会长这么高呢？
孩子答：我是在爷爷奶奶爸爸妈妈的帮助下长这么高的。
这个回答，
太像我们成人的成功感言了。
孩子还这么小，
就学会了成人那套“游戏规则”。
问：你长大了想做什么？
孩子答：警察。
问：警察是干什么的。
孩子答：交警也可以收蛮多钱。
问：你看见他收钱了吗？
孩子答：看见了，我的干爹就是交警，他收那个车子……
问：那这个钱你要交给领导还是自己拿回家？
孩子答：交给领导也分一点，都分一点。
问：不分直接拿回家行不行？
孩子答：不行，那我的领导没钱怎么办…
当孩子说出“交警可以收蛮多钱”的时候，
完完全全就是一种成人思维。
孩子说：我长大了想当科学家。
问：什么样的科学家啊？
孩子答：就是做坦克什么的。
问：为什么要研究武器？
孩子答：研究武器打日本人。
问：什么是日本人呢？
孩子答：就是日本鬼子。
问：你恨他们吗？
孩子答：恨，不管好人坏人我都恨。
孩子们都没见过日本人，
就已经恨上了日本人，
毫无疑问，这样的思维都“遗传”自成人。
问：爱是什么意思呀？
孩子答：就是我把你抱着。
问：那你有没有想抱谁？
孩子答：没有。
问：会对什么人说我爱你？
孩子答：我觉得，那不好说。
问：是不好说还是不好意思？
孩子答：我不好意思说。
问：为什么？
孩子答：因为，因为那个恶心。
当孩子扭着身子说出“恶心”一词时，
你就知道，
他已经被中国成人的“内敛”同化了。
看完这些问答后，
我非常非常震惊。
震惊于幼儿园孩子的价值观、社会观、情感观、世界观，
已经跟成人的价值观、社会观、情感观、世界观没了差别。
有一条评论说：
“这个世界没有幼儿园，有的只是成人圈养幼儿的模式化生产线。”
这句话让我心里一惊。
6
纪录片有两个场景让我非常感触。
第一个场景是：
一群孩子在那高声吆喝：
“开飞机，丢炸弹，炸死美国王八蛋。”
第二个场景是：
孩子们去参观可口可乐公司，
纷纷打开美国易拉罐，
情不自禁地开怀畅饮。
这两个场景，简直就是我们成人的翻版：
我们常常也是嘴上说一套，
然后实际做的是另外一套。
所以导演张以庆说：
“幼儿园其实跟成人社会是重合的，它不用折射，它就是。”
在纪录片的开头，
张以庆写下了这么一句话：
“或许是我们的孩子，或许是我们自己。”
幼儿园是孩子接受启蒙教育、树立人生观的地方。
在幼儿园这个阶段，
孩子们没有思辨意识，
家长和老师说“一是二”，
对孩子而言，
可能这辈子就是“一是二”了。
所以这个阶段家长和老师的言行特别重要，
假如在这个期间灌输了错误的价值观，
那给孩子带来的影响是不可想象的，
而这些，通常是被人们所忽略的。
“或许是我们的孩子，或许是我们自己。”
这句话是什么意思？
第一层：我们的孩子正接受着这样的教育。
第二层：我们现在这个样子，就是从那时候开始塑造的。
当所有孩子都说恨日本人时，
都说日本人是日本鬼子时，
只有一个小女孩回答说：
“日本人并不全都是日本鬼子。”
毋庸置疑，这个孩子一定有着不一样的家长。
一位记者问张以庆：
“西方一些幼儿园，
入园的第一天，
老师会让孩子们各自讲一个故事，
然后帮他们记录下来并装订成书。
老师告诉孩子，
这是他们人生的第一堂课。
张老师，你觉得人生第一堂课应该怎么上？”
张以庆这样回答说：
“我想说，老师、家长，
其实每时每刻都在上着课。
比如，你自己做人的规范，
你的做派，你的举止，你的言语，
你的好奇心以及对孩子好奇心的尊重，
你对孩子的情感的体贴……
真的不用逼着孩子‘请你像我这样做’，
因为每时每刻，他都会像你这样做。”
閱讀更多 親子學樂 的文章
