時隔十年，我再次點開《英國病人》這部影片，也再次進入一場愛情和死亡交織的故事中，不同的是，十年前，我可以言語確鑿的告訴你什麼是愛情，而今天，我很少談論愛情的話題，如同再看《英國病人》，對於我來說，它不僅僅是一部愛情片，它帶給我的更多是對生命和人性的思考，就像《芝加哥太陽時報》的評論：“這部電影的觀眾應該觀影兩次，第一次是為劇情提出問題，第二次則是在片中尋找問題的答案。”
《英國病人》由安東尼·明格拉執導，是根據作家邁克爾·翁達傑的同名小說改編而成，由拉爾夫·費因斯、克里斯汀·斯科特·托馬斯、朱麗葉·比諾什等主演。影片於1996年11月6日在美國上映，一舉拿下1997年奧斯卡獲12項提名和9項大獎，也讓從來不算美女的凱瑟琳的扮演者克里斯汀·斯科特·托馬斯在人們心中留下了深刻印象。
電影以二戰為背景，在影片開頭，一架英國飛機在飛越撒哈拉沙漠時被德軍擊落，飛機上的機師面部被全部燒傷，當地人將他救活後送往了盟軍戰地醫院。由於受傷這個機師喪失了記憶，不能想起自己是誰，因此只被叫做“英國病人”。而漢娜是戰地醫院的一名護士，她決定留在意大利的一個廢棄的修道院裡，獨自照顧那個英國病人。“英國病人”靜靜的躺在床上，床頭的一本舊書漸漸喚起了他的記憶……
他慢慢回憶起那段刻骨銘心，走向了毀滅的愛情。考古學家艾馬殊伯爵跟隨探險家來到撒哈拉沙漠考察，結識了繪製地圖的飛機師傑佛和他妻子凱瑟琳，艾馬殊對凱瑟琳一見鍾情，她的才氣和美麗讓艾馬殊深深著迷。在逐漸接觸中，兩人志趣相投，感情越來越炙熱，難分難捨。但在謊言和背叛的煎熬中，凱瑟琳和艾馬殊決定分手，但此時傑弗卻發現了妻子的外遇。心灰意冷的傑弗開著飛機企圖與妻子和艾馬殊同歸於盡，艾馬殊幸運躲過一劫，但凱瑟琳身受重傷，傑弗命喪黃泉。艾馬殊把深愛的人安置到山洞裡，承諾一定會走出沙漠，找到援助帶她回去。但是，尋找援助的過程異常艱難，最後他付出了巨大的代價，擔當了賣國罪名。但等他趕到山洞，凱瑟琳已在寒冷中永遠地離開了他……艾馬殊將凱瑟琳的遺體放上飛機，在飛越撒哈拉沙漠時被德軍擊落，於是發生了影片開頭的一幕。
最終，在“英國病人”的要求，漢娜給他注射了大劑量的嗎啡，讓他脫離了人世的痛苦，安靜地離去了。
戰爭結束了，難以抉擇的愛情也因為戰爭得到了解決，雖然殘忍，但卻讓所有觀影的人想不出另外可能存在的結局，這也是這部影片的偉大之處，殘缺而又完美。
愛情是否能夠逾越一切？答案是否定的。
這本是個老套的移情別戀的故事，在戰爭的背景之下，在漫天黃沙的蒼涼下，因為死亡的恐懼，愛情染上了悲壯的色彩，也使得背叛更加殘忍。
初看這部影片，許多人會認為這是一部歌頌“超越世俗”的愛情影片，而實則影片中因背叛的愛情所帶來的痛苦才是最深刻的。艾馬殊伯爵，一個冷淡的歷史學家，他和凱瑟琳相遇在平靜無垠的撒哈拉，這是一片沒有邊界的國土，未知而自由。只是，相見恨晚，因為她有另一個名字，基夫頓夫人。但愛情就像沙漠中的植物，旺盛地生長著，這愛情如此熱烈而動人，他在開羅的集市上悄悄跟在她身後，她把自己的畫小心翼翼地夾進他的書裡；他們在舞會上矜持地跳舞；他如個孩子般笨拙地縫補著愛人的衣衫；她給他洗頭，用手指抹去他耳朵裡的沙粒。
但充滿謊言的愛情再美好，終究波濤暗湧，每時每刻都有著撕裂的疼痛。凱瑟琳，這個美麗優雅、無比聰明的女人，為她自己的不忠感到不安和痛苦。就算沉浸在艾馬殊的炙熱情感中，也掩飾不了對丈夫的愧疚和擔心，她害怕給丈夫帶來傷害。折磨她的是來自她自己心靈的悔恨和難捨相交織的複雜情緒，在露天電影院，她坐立不安，驚惶失措，準備扭頭離去時不慎撞在鐵架上，此時的她，已失去我們最初見到她時的坦然和平靜。甚至在墜機受傷、以及被安置在山洞後，她急切詢問傑弗的情況，對自己青梅竹馬的好朋友、深愛自己的丈夫，她始終顧念著，這也註定她無法完全投入與艾馬殊的感情中。
雖然影片的結局是男女主角失去了生命，但是我常常設想，如果艾馬殊與凱瑟琳最後能夠終成眷屬，他們是否能夠幸福美滿地生活下去呢？我想應該很難很難，揹負著背叛和傷害的十字架註定無法自我救贖。這令我想起另一部影片中同樣境況的女主角，《廊橋遺夢》中的弗朗西斯卡，同樣在婚後遭遇愛情，同樣愛得深入骨髓，只是他們選擇了放棄，中年男女將四天相聚的時光連同愛情埋葬，在餘生中，女人陪同丈夫、孩子過著平常溫馨的生活，而男人也在十幾年的光陰伴隨思念孤單生活，不再打擾，直至離世。
當羅伯特的說；”弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我無法抗拒的愛你。“”如果我離開，一切都會變的。“作為回答，弗朗西斯卡只是在黑暗裡輕輕的說了那麼一句。看到這裡的時候，我想所有人的心都會止不住疼痛，向左或向右都會將心撕裂，大多時候，對或錯不是評判事物的標準。
因此，義無反顧地選擇愛情不僅僅是道德的違背，人更難逾越的是對他人的傷害以及摧毀信任，將愛你的人推入深淵的愧疚，所以從古至今，愛情大多在最美的時刻戛然而止，這是人性中的善良佔據上風，也與勇敢無關。
男權社會里，女人只能是白玫瑰或者紅玫瑰。
也許每一個女人都有著白玫瑰和紅玫瑰的兩面，只是不被這個世界允許罷了。
當影片開頭凱薩琳和丈夫從飛機上下來時，優雅大方、自然知性，有著白玫瑰一樣的恬淡和芬芳，想必男人都希望有這樣一位妻子。
而當凱薩琳篝火旁講述王后的故事，火光映著她的容光，她的眼睛閃爍著光芒；當她在集市裡歡躍地採購物品時，輕輕扯著艾馬殊的衣袖時，嫵媚而動人，這些此刻的她，又如紅玫瑰般的耀眼。
在那一個暴雪的天氣裡，當她和艾馬殊被困在一輛車裡，艾馬殊和她說著關於沙漠的故事，而她調皮地用手指在車窗上胡亂作畫，曖昧的情愫在空氣中蔓延。當艾馬殊剋制著情感輕輕撫摸她的髮梢，卻又拒絕了她的圖畫。在旅館前，他們前後下了車，艾馬殊語氣低沉地喚了聲“基夫頓夫人”，討回了他的筆記本。也許就是這一聲“基夫頓夫人” 深深刺痛了凱薩琳的心，使她驚覺自己的深埋心底的情感，也讓她不管不顧奔向了愛情，如鮮紅熱烈的紅玫瑰。
影片中凱瑟琳的那本書書，不是一本普通的書，它是被譽為“歷史之父”希羅多德所著的那部《歷史》，它已經非常破舊，在形式上是一部“古書”，實質上，它也是西方最古老的歷史著作。它的出現並非毫無緣由，它其實是被用來象徵人類社會中根深蒂固的意識形態――男權主義。因為歷史（history）由從來所寫的都是“男人的故事”(his story)，而其敘事主體也是男性。所以說，這本書在影片中亦是父權意識形態一個標誌。
凱薩琳是個聰明且有著獨立思想的女人，這也是她和艾馬殊心靈契合的的一個方面。在她看來，戰爭是男人的遊戲，女人只能選擇隱忍和追隨。在篝火晚會上，她講述書中那個反叛國王的王后的故事便是暗諷了男權主義，故事中王后就算反抗，也需要其他男人來完成，世界終究還是男人說了算，而女人只能選擇做依附於男人身上的附屬品，不管是紅玫瑰還是白玫瑰，永遠無法發聲。
而她臨死前在《歷史》尾頁上寫下一段文字：“我們的國度是真實的，沒有畫在地圖上的邊界，也沒有強者的命名。我知道你會回來的，把我抱出洞外，踏入那風的殿堂。這是我惟一的願望：在一方沒有地圖的土地上，與你，還有一些朋友，於風中漫步……油盡了，燈枯了，我執筆時已是漆黑一片。”這無疑又是對男性話語霸權的大膽挑戰，對戰爭的控訴，對自由的嚮往。
影片最後，漢娜緊緊地抱著這本書，走出象徵著拯救和重生的修道院，踏上了新的旅程。還有那同車的小女孩，那稚嫩而純真的笑臉，就像那樹叢中不時灑落的陽光，令人充滿著無限的希望。
也許有那麼一天，不管是做白玫瑰還是紅玫瑰，都由女人自己決定，而不是男人來操控。
愛情的本質是佔有嗎？
艾馬殊曾說他最討厭的是佔有和被佔有，而當他深深愛上凱薩琳時，卻強烈希望佔有自己認為屬於自己的東西，比如艾瑪殊海峽，那是女人脊上凹口，他說，他愛這個地方，他經常說，這是我的，但不幸的是，他最後擁有的卻是已離開人世的凱薩琳的身體。影片的最後，無聲慟哭的艾馬殊抱著白紗裹身的凱薩琳走出山洞，音樂響起，眼淚蔓延著他的臉龐。就像凱薩琳說的那樣，你會記住我的，你會的。成為英國病人的艾馬殊永遠回憶著她，在奄奄一息中訴說中，他有一位美麗優雅的妻子，那是他的妻子，他擁有的妻子。
影片中的艾馬殊是嚴謹孤傲的一個人，而凱薩琳也是內斂的知性女子，兩人卻在突如其來的愛情中迷失了自我，不由自主無限度的索取毀滅了彼此。
愛情的本質是彼此的佔有嗎？
弗洛姆在《愛的藝術》中認為：“愛是一種理性的選擇，你必須花時間確定對方是你真正需要的人，因為愛與信仰本質上是一樣的，它不是一種與人的成熟程度無關只需要投入身心的感情，不止包括感性元素，同樣也需要理性元素。除了與生具來的部分，還要體會、學習、領悟、練習、揣摩，先評估自己是否有愛人的能力才有資格談愛。”
在艾馬殊和凱薩琳的感情中，我們不否認他們心靈契合的部分，但彼此的強烈吸引讓他們忘記了愛情中的的四大元素：關懷、責任、尊重和了解。也許是戰爭的環境，死亡和危險的壓力，讓他們的感情呈現出更多的感性，沒有為對方的處境給予尊重和理解，而是更多的索取和佔有，他們的愛情是倉促而緊迫的，也註定了悲劇的結局。
《英國病人》一部賺取了觀眾太多眼淚的影片，而它立意更為深遠，對人性的探討，對愛情的寬容，對生命的悲憫，更讓我們感受到人類生命的頑強和珍貴，影片告訴我們，即使是被戰爭蹂躪的人們，依然能夠互相扶持和療傷，人生的前路總有希望在等待著。
這是一部讓人看完會含著淚微笑的電影。
———— 感 謝 閱 讀 ————
閱讀更多 文顥夜讀 的文章
