權威文學資訊，深度作品解讀。
劉醒龍
廣東人民出版社
2019年5月
“正面強攻”的文學精神
劉醒龍
打理這部與往事重逢的書稿，時常冒出一種古老感覺。如同前幾天搬家，從櫃子最深處翻出那瓶貼著“1997”標籤、青島產的乾白葡萄酒，一邊竊喜，一邊找來抹布，正要擦拭，又停了下來。落在酒瓶上的一九九七年的灰塵，不擦乾淨可惜，擦得太乾淨了更可惜。來到新居所，第一件事就是將權當沒被重新發現的灰濛濛酒瓶安置好。有歲月當底氣，在陽光下深深淺淺不斷變幻顏色的玻璃瓶中，老酒婀娜晃盪，彷彿是窗外那樹每天一種模樣的秋葉，捨不得打開瓶蓋聞一聞酒香，品一品醇味，就已經沁人肺腑，醉人心脾。
在我的文學經歷中，一九九六年及隨後的一段時間，無論從何種角度去看，都是文學意義上“正面強攻”的重要節點。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個長篇小說策劃活動安排在青島。在此之前，以中短篇小說名義舉辦的活動涉足較多，以長篇小說為主旨的活動則是頭一次參加。這也為自己兩三年後，開始專注於長篇小說創作埋下了伏筆。此外，整個年代最大規模的一次文學風潮，正是這個時候顯示出不將我捲入其中決不罷休的銳利鋒芒。
第一次去青島時，我已經很“恐高”了。由於人還年輕，可以咬著牙在飛機上堅持一兩個小時，落地後一兩個小時，就能完全恢復。那時，從武漢到青島有三十小時左右直達的火車，但是臥鋪票難買的程度與機巧，比某些人削尖腦袋跑官買官有過之而無不及。飛機飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機頭突然往下一紮，像是要直接栽入大海，有超過半數的乘客驚叫起來。一九九五年底，我到克羅地亞訪問時，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當時巴爾幹半島上炮火紛飛，克塞兩國正以舉國之力打得不可開交，我們乘坐的客機以強擊機的猛烈態，由浪尖上直挺挺地跌落機場。相比之下，青島上空的飛機，由海空至陸地的駕駛動作，有點老練過頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過由於是在國內，乘客們心理要求更嚴格一些，才有驚呼之聲爆發。這一點用在文學的各個方面也頗為相像，生長於本土的，各種偏好也來自本土的，總是要經過更加嚴格的考驗。
這樣的生長與偏好，在本土中人看來，不僅是太熟悉了，還會受到千絲萬縷的個人因素牽扯，誰都有可能用自身的東西來說事，進而生髮出貌似客觀，實質上是以一己之主觀，與這個文學時代過不去。在青島，我們策劃了一套名為“新支點”的長篇小說叢書。回到武漢，正趕上商店推銷一款由青島出產的可移動式水冷空調，花了四千多元稿費買回去，裝在辦公樓內自己的寫作間兼臥室裡。整個辦公樓，那時只有小會議室裝有一臺窗式空調，卻不是隨便就能使用的。我的這臺可以隨便使用，別人也可以隨便蹭涼的空調，成了整個樓的寶物。來的人並不說是蹭涼，而是藉口看看從未見過的新式空調。自己趴在寫字檯上寫作，背後的床鋪和椅子上，常常坐滿了人。所幸單位後來非正式宣佈了不是紀律的紀律，來蹭涼的才急劇減少。前後四十多天中，白天給這空調加一桶水，晚上再加桶水，硬是讓武漢的火爐變清涼了，也將一向歇息的夏季，變成了新的寫作季。按期寫完交稿的長篇小說《寂寞歌唱》，在天津一家工廠印刷時，車間裡的撿字工、印刷工和裝訂工，迫不及待地將油墨未乾的一個個印張，訂成比毛邊書還要毛邊的書，在廠內廠外傳看，還請出版社的人帶話給作者，他們廠正是這樣的。引起工人們心中共鳴的是，在社會輿論普遍認為，只要來了一位能挽狂瀾於既倒的改革家，陷入困境的企業就會起死回生。小說卻寫了一個所謂的改革家，如何將一家不錯的工廠弄垮掉。一般來說，那個時期的印刷工人，都是十分可靠的讀者。他們熱愛這部小說還有一個原因，在小說後記中，我明確地表示，這是“寫給我的工人兄弟”。純粹是某種令人啼笑皆非的原因，這部還未印行就被先期接觸過的讀者普遍看好的作品，最終塵封在出版社的倉庫裡。
記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計，也無法使她留住。反過來，記憶執意要留下的，就是將腦海開一百個天窗，該留下來的還會擺在明目張膽的位置。擯棄只會拖文學下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過去的坎，只在一個人心中“寂寞歌唱”，則是文學的宏闊天地。重要的是文學還在，作品還在。假如過程中有傷口與傷疤，最簡單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創可貼。
正如一般回憶在山裡長大的情景，總愛用孤陋寡聞這類淺俗套路來形容，往往詞不達意，無法抵達真實時態。“文革”那些年，除了一兩樣出版物可以公開流通，其餘本該燒了毀了，卻沒被燒掉毀掉的，在避過最猛烈的風頭後，又慢慢地半公開出現了。這種半公開，不是在教室裡，也不是在會場上，而是放學之後，任我們漫山遍野撒歡的荒草地和小樹林。有一陣，幾個年歲相仿的少年，趴在山溝的岩石上，頭挨頭湊在一起，反覆讀一本殘破不全的小說。小說結尾中寫道，美國軍艦開進膠東灣，送美軍登陸後，山東解放區的中國軍隊派出代表到青島與美軍方面談判。幾個最遠只到過縣城的少年，在對青島是不是島的爭論中，慢慢形成共識，這個叫青島的地方，應當與上海灘一樣洋氣。上海灘地方太大，一般人不敢胡思亂想。青島這樣的小地方，正好讓混沌少年浮想聯翩。不可否認，能得到這個名叫洋氣的理念，表明其內心與世界各地相同，並且可以通達世界各地。
洋氣作為一種理念，在小說這種相對通俗的文學樣式中，有著至關重要的意義。某些後來評說文學價值不高的作品，在1950至1960年代的風行，正是由於有著無可替代的洋氣。洋氣不只是一種理念，更是一種方法，一種態度，一種胸懷，就是不可以當成一種理想。在文學中，洋氣是打破鄉愁陳舊面具的天邊隕石，是打通鄉愁去路與出路的高速鐵路。福克納只用一枚郵票來比喻故鄉的大小，道理也在於此。郵票是見過世面的，可以走到全世界，而不僅僅是對屁股那麼大，腳掌那麼大，碗口那麼大的鄉愁的沉溺。在中國文學闊大的鄉愁傳統中，洋氣是神一樣的存在。
“文革”後期，為了鋪設給縣城送電的兩萬五千伏高壓線路，在大部分幹部還在繼續改造時，父親等幾個人提前由五·七幹校解脫出來，派到全國各地採購相關材料。父親都去了哪些地方，與我們無關，只知道他出門幾十天，最後是從青島返回的。父親回家時，手裡提著一隻碩大的提包，打開來，裡面裝著的全是蘋果。這成了父親一輩子經常提及的事。每一次，他都會開心地說，在青島時，因為風災，蘋果堆在地上賣，花五角錢就買了一堆。也就是這一次，從父親那裡得知，世界著名的青島啤酒，別處都買不到，青島街上卻是用大碗裝著賣，一角錢一碗，隨隨便便就能喝到。日後，啤酒這東西也賣到山裡了，偶爾在哪家供銷社見到青島啤酒，就忍不住多看幾眼。終於喝上青島啤酒是進廠當工人之後。不曾料到一直以來作為美好想念的物什，只喝一口，就一點不剩地吐了出來。這還不算，還要找來清水，狠狠漱幾遍口。雖然後來弄明白，不是青島啤酒不好，也不是自己口味不適，而是啤酒要新鮮才好喝。那個時期，食品類的東西從不講什麼保質期，是不是壞了，變質了，無法食用，全靠用鼻子嗅聞，用舌尖品嚐。像青島啤酒這類尤物，少說也要週轉一年以上，才到達本地。若是今日，敢賣變質啤酒的，肯定會被罰得血本無歸。五角錢一堆的青島蘋果，變了質也不影響著名的青島啤酒，本質上，已經在向山裡少年暗示一條不同的文學之路。想來也很有趣，那時，一群少年在一起說這事，最後定性時，用的也是洋氣二字。
二00六年五月底再到青島，自己也領到生平第一個有大額獎金、配得上那個階段消費時尚的中國小說學會第二屆長篇小說大獎。才過一年，再到青島，在一處隱秘的軍港，基地指揮員指著一道長長的海堤一樣的建築，自信加自豪地說，這就是咱們中國的航母碼頭。這時候，離中國第一艘航母正式成軍的二O一二年九月二十五日，尚有六年，巨大的航母碼頭就靜靜地舒展在黃海邊。這些依然可以用得上簡簡單單的洋氣理念。不同時間，不同地方，不同的人，在各種各樣條件下，對洋氣一說的認可，絕對不是又一種崇洋，而是借了洋的概念，釋放不願憋在某個角落裡的情懷。嶗山上，那道士玩穿越時的一堵牆，顯得不那麼可笑；那株白天是花，夜裡是嬌妻美人的白牡丹，其美妙能夠滲入骨子裡，比小憩時倚著一旁的千年古柏還要堅挺，也是洋氣在推波助瀾。
一九九五年七月三十日完稿的長篇小說《生命是勞動與仁慈》，整整隔了一年，才由人民文學出版社收入“探索者叢書”出版。在青島時，免不了要議論這書。這種議論從武漢到全國各地都有，最主要的有兩點，一是說，都什麼時代了，還在描寫勞動。二是不認同書中人物離開鄉村後，出於對鄉村的懷念，有意將自已開的酒店打造成田園牧歌風格。後一點不僅遭到同行詬病，就連讀者都說，這是完全不可能的天方夜譚。事實上，小說出版的第二年，武漢當地就出現了這類品格的酒店。至於勞動問題，更不用說了。一群普通少年在“文革”時期，還能惦念洋氣，作家在文學上的構想更需要超前一點點了。
劉醒龍
人民文學出版社
一九九六年夏天在青島那一次，我們去到附近的一家酒莊。他們用自家葡萄園裡的葡萄釀造一種名叫華東薏絲琳的乾白葡萄酒。一行人端著酒杯，全都喝得依依不捨。那種醇厚與綿長，回甘與沉香，只此一次，便長時間收藏在心裡。幾年後，有一次陪夫人逛商場，意外發現兩瓶僅存的一九九七年產的薏絲琳乾白葡萄酒，便毫不猶豫地買了下來。回家後，與夫人共飲了一瓶。在家中酒櫃裡一直存放至今的這一瓶，就是那次留下來的。時過境遷，回看當年隨意之舉，想不感慨也難。
經歷了明處的，再瞭解暗處的，經歷了正面的，再瞭解負面的，凡事知道得多一些，才能體會，何苦總是醉打山門。更能明白，人生過往，還是以微醺為最佳。假如心裡總記著一些可以不必記著的不悅之事，又何必寄希望於青史！明明那塊石頭可以扔在路邊，卻硬要撿起來，抱在懷裡不鬆手，是沒辦法走得更遠，走得更久的。別人的手，別人的嘴，要寫什麼，要說什麼，沒辦法控制，也不可以控制。自己的手和自己的嘴，一切責任指令全在一念之間。記憶再多能，不抵一瓶美酒。文學之事，標準高的與聖賢差不多，標準低的也要求做到與聖賢為鄰。當初與自己在青島和赫瓦爾島乘同一架飛機的另一半人，對飛機的著陸方式不驚不乍，一臉淡然。那般若無其事，肯定是對機翼掠過浪尖的情形見慣了。就像五角錢一堆的蘋果，一角一碗的啤酒，說一說就好，不可以真正當成與當前日子比較的要素。人吃五穀雜糧，誰不曾患過疥癬之疾。人走四面八方，哪能不走錯路和不弄錯方向。人著書立說，也不可能不寫錯字和說錯話。既然蒙塵歲月已經不再打擾今天，就儘管讓歲月灰頭灰臉好了。俗話說，當父親的要有當父親的樣子，當兒子的也要有兒子的樣子。推廣開來，開飛機的要有開飛機的樣子，坐飛機的也要有坐飛機的樣子。蘋果、啤酒和葡萄酒也要有屬於各自的樣子，歸結到最後，文學就該有文學的樣子，作家就該有作家的樣子。
第一次來青島又離開青島後，我順路去了濟南。在那裡，與當地文學界賢兄雅弟小聚時，拜將軍作家李存葆所賜，指我的小說是正面強攻。我也喜歡英雄好漢，對真正的軍人也有著天生的信任。那些在戰場上應用的簡明軍事術語，被用作詮釋藝術真諦和萬物真理時，表現力更加了得。一時間觸動心緒，就著當地中了廣告狀元的好酒，作了平生唯一一次豪飲。一醉方休後，昏昏沉沉地聽他們說，我喝了不少於一斤，也有說我至少喝了一斤二兩。第二天中午臨去機場時，還被送到附近醫院打點滴。多年之後，再次面對來自那個年代的美酒，回憶起舊時美妙，分明只是到訪的客人，偏要以一己之醉而醉山水，以一杯之雄而雄南北。文學之事，與用兵之道異曲同工。真正踏實可靠，有膽有識加上有實力，品格堅韌的作家才能悟出，並且卓有成效地實踐“正面強攻”的文學精神。
（摘自：劉醒龍《文學回憶錄》自序）
閱讀更多 中國作家網 的文章
