20世紀末，電影史上有兩艘巨輪。
一個是《泰坦尼克號》，載著不朽的愛情傳奇，創造了票房紀錄，成了永恆的經典。
一個是《海上鋼琴師》，載著純粹與孤獨，上映時冷冷清清，後來發酵成了經典。
21年後，《海上鋼琴師》4K修復版在中國重映，上映一週後，收穫票房8000多萬。
不高。
但對於一個21年前的文藝片，這個票房也不低。
關於這部電影，最遭吐槽的就是1900的人設。
他一生在船上度過，音樂天才、無師自通，沒有人知道他的存在，一切都成謎，很不真實。
但在夫人看來，1900只是一個媒介，是導演表達自己思想的意像，而觀眾，只需要體會其中的感情與哲理就好。
至於這個人是不是真的，故事是不是邏輯嚴謹，在這部作品中並不重要。
01 迷一樣的1900：介於真實和不真實之間
1900，從頭到尾只存在於號手的講述之中，是一個無人知道的傳奇。
它的出生成謎。
他是一個被丟棄在頭等艙鋼琴上的嬰兒，或許親人把他放在那裡，只是為了讓他過上富足的生活。
但不巧的是，他被一個鍋爐工撿到了。
因為撿到他的年份是1900年，所以名字叫1900。
它的存在成謎。
對這個世界而言，他是不存在的：
沒有任何一個城市，教區，醫院，監獄或者棒球隊裡，載有他的名字。他沒有國籍，甚至沒有生日，也沒有家，按照官方說法，他甚至從未出生。
它的才華成謎。
8歲的時候，第一次坐在鋼琴前，他就可以彈出驚豔全場的樂曲。
他可以用音樂讀懂每一個人，任何人都可以化作他手尖的音符，腦海中的韻律。
他與最頂級的音樂家決鬥，也可以輕鬆取勝。
可事實是，他從並未學過音樂，那些音符就好像是從他的血液裡冒出來的一樣。
它的經歷成謎。
在養父去世之後，他是如何長大的？
他從未下船，大船被棄用之後他到底經歷了什麼？
他是如何在已經生鏽又佈滿蜘蛛網的船上活下來的？
無從解釋，很明顯，導演也不想解釋。
他的死亡也是謎。
除了號手，沒有人知道。
如此多的謎聚集在一起，給了我們一個介於真實與不真實之間的1900。
說他真實，是因為他在電影中存在了兩個多小時。
隨著號手的講述，我們似乎看到了一個傳奇人物的一生，就像江湖傳說中的大俠，未見其面，卻已心生敬仰。
說他不真實，是因為關於這個角色，除了鋼琴和船，你幾乎一無所知。
他的身世不清不楚，他的才華不可思議，他的人生虛虛實實。
但夫人以為，這部電影的價值，就在它的虛。
傳奇的人物，不可思議的人生，並不是導演想說的。
導演真正想表達的，就在這虛實之間。
畢竟，實在的故事很常見，哲思的虛無很稀有。
02 一生未著陸地的1900：守望孤獨與純粹
1900是一個孤獨與純粹的人。
純粹很明顯。
他的音樂是純粹的：所有的音符都來自內心和一念之間。
他的生活也是純粹的，一生未著陸地，生活在方寸之間，除了鋼琴和片刻的愛情衝動，沒有更豐富的內容。
但他也是孤獨的。
彈琴的時候，周圍是熱鬧擁擠的人群，但當人群散去，只剩他孤獨地坐在鋼琴前。
雙手放在膝蓋上，背有些彎，有著被熱鬧遺棄的可憐。
而且，他知道自己是孤獨的，對這份孤獨有著清醒的認識。
對於陸地上面的世界，他也曾嚮往過。
當一個落魄的人向他講述自己的人生，向他講述大海的聲音的時候，他明顯被觸動了，對陸地也多了幾分好奇。
幾年之後，他遇到了一個美得如夢如幻的姑娘，並對她一見傾心。
當看到她的時候，他的指尖自動流出如水的樂曲，似有似無，溫柔動人。
這一眼，可以被納入電影史最浪漫的鏡頭之一
他被她打動，不由自主地想要靠近她，甚至在深夜偷偷潛入客艙，悄悄地吻了她。
這個美麗的姑娘，成功激發了他走向陸地的渴望。
但當他站在舷梯上，只差幾步就可以踏上地面的時候，他果斷放棄了。
不同於常見的一眼誤終身的事故，儘管1900難得地心動，他最終還是選擇了孤獨。
在下船前，號手向他描繪他在陸地上的生活：娶一個美麗的妻子，享受紅塵的幸福。
那樣的圖景對於平常人來說是動人的、溫暖的，然而，1900不是凡夫俗子。
孤獨與純粹才是他的歸宿。
如果說在這之前，1900對輪船以外的世界還有嚮往，還有想要改變的試探。
這一次沒有成功的下船經歷，則讓他對孤獨的自我選擇更加篤定。
他終於明白了自己人生的終極目標：享受純粹。
一艘船的空間，一架鋼琴的快樂，一首首曲子的隨心，就是他的整個人生與天地。
1900的孤獨不是被動，而是一種自我選擇。
03 孤獨永恆，純粹無敵
孤獨是永恆的。
每個人或多或少都有些孤獨。
只不過，有的人享受並選擇孤獨，有的人視孤獨為洪水猛獸，1900明顯是前者。
多年後，當號手在將要被炸燬的船上找到他的時候，他向他解釋了自己當初為什麼沒有走下舷梯：
阻止我腳步的，並不是我所看見的東西，而是我無法看見的東西。
在那些無限延伸的城市中，什麼都有，唯獨沒有盡頭。
人生海海，被捲入其中等待自己的就是千萬種不確定，同時也會失去個體存在的意義。
那一刻，1900懂了。
就像當今社會中的你我，因為房、車是成功人生的標配，所以我們也要有。
因為錢是衡量成功的標準，所以我們要死命賺。
但是世俗的標準應該是個人的標準嗎？誰還有時間思考這些？
1900的睿智之處就在於主動選擇過自己認為有意義的一生，哪怕這只是他一個人的堅守。
船上的世界雖然小，但他可以自己做主；88個琴鍵雖然有限，但可以自己把握。
船下的花花世界，雖然浩瀚無邊，充滿誘惑，但可能一個人終其一生，也什麼都抓不住。
所以，陸地上的熱鬧豈不是更孤獨？
簡單說，留在船上，是有意義的孤獨；走下船，等待他的是無意義的孤獨。
他很幸運，在踏上陸地之前，就已經領悟到了這個道理：
光是街道，就有上千條。這該怎麼選擇？該選哪條街？哪個女人？哪棟房子？哪塊土地是屬於你的？應該觀看哪處風景？還有該選怎麼個死法？
整個世界對你而言，不過是個重擔。你甚至都不知道它的盡頭在哪兒。我是說，難道你不曾恐懼，光是想到這些就會令人崩潰嗎？想到要生活在如此巨大的城市中。
正是因為這個敏銳的洞察，他拒絕了這個重擔，享受自己純粹的小世界。
在生死抉擇的時候，他依舊拒絕走下船：
對我來說，陸地是艘太大的船，是位太美的女人，是太長的旅程，是太濃的香水，是個不知該從何處譜起的樂章。
我永遠無法走下這艘船，最好的結局就是，我走下人生的舞臺。
1900其實是理想與純粹的化身，他的故事是一則人生寓言。
純粹的人無敵，所以，能夠成為傳奇的人大多都是純粹的。
詩人海子，追求面朝大海春暖花開，渴望像孩子一樣純淨，生死都是傳奇。
梭羅享受瓦爾登湖畔有屋藏身，有食飽腹就安然自得的生活，鑄就了文學史上的傳奇。
這樣的傳奇可能沒有能力也沒有勇氣鑄就，但他們可以為我們提供精神上的桃花源，讓我們即使身處凡塵，依舊可以葆有一份純淨。
哪怕這份純淨只佔生命的1%，它也可以讓剩下的99%更有價值與質感。
這同樣是《海上鋼琴師》存在的意義。
所以，不要再去探討1900到底夠不夠真實，於其陷入無意義的糾結，不如思考電影本身的價值，不是嗎？
（圖片源於網絡，侵刪）
作者簡介：電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
