“對不起各位，耽誤了。”2019年11月16日，張益唐在工作人員帶領下走進採訪間，比原定時間晚了一刻鐘左右。北京冬季的室內溫度和酒店的佈局讓他不太習慣，“電梯走得暈頭轉向”。
他脫了外套，裡面穿一身黑色西裝，白色襯衫第一顆紐扣敞開，手裡拿著一份早餐時看的報紙。他此行回國是受未來科學大獎周的邀請，準備分享他近期的數學工作。
因在孿生素數研究方面取得突破性進展，數學家張益唐的名字從6年前開始為人熟知。
2013年，58歲的他在世界數學頂級期刊《數學年刊》發表《素數間的有界距離》，使困擾數學界百年的難題前進了一大步。他本人也因此獲得“麥克阿瑟天才獎”、2016年“求是傑出科學家獎”等榮譽，還被美國加州大學聖塔芭芭拉分校數學系聘為終身教授。
張益唐。 澎湃新聞記者 孫懿贇 圖
張益唐的主要研究成果圍繞著孿生素數猜想。素數是指在大於1的自然數中，除了1和它本身以外不再有其他因數的自然數。一般來說，兩個相鄰素數之間的間隔，會隨著數字大小的增加而變大。而孿生素數猜想是說，存在無窮多個素數p，使得p+2是素數。素數對（p, p+2）稱為孿生素數。
他的論文《素數間的有界距離》證明了存在無窮多個素數對，其中每一對素數之差不超過7000萬。雖然只有把7000萬縮小到2，才能最終證明孿生素數猜想，但張益唐的工作從無限到有限，使世界級數學難題前進了一大步。
張益唐的傳奇人生故事自2013年起席捲國內外各大媒體。不少新聞報道中，他的形象與“孤傲”、“沉默”等字眼聯繫在一起。
但採訪中，面對“數學家是否總有高於常人的孤寂”的問題，張益唐表示不贊同。他說，確實有些數學家很孤僻，但多數數學家並不這樣。即使是比較孤僻的數學家，媒體報道時也誇大了許多。
“你看我怪不怪？好像我也不怪，你感覺呢？”他笑著問在場的人。
現如今，張益唐開始習慣與媒體打交道，他認為自己從“想逃跑”，變成“習慣成自然”。他還在採訪中透露，自己在考慮是否回國發展。“很多去了美國的人，以後還會回來。連我現在都在考慮，我要不要回來？”
但他的轉變並不徹底。當天採訪中，對於前半場的大多數提問，張益唐都能給出三五百字的回答，但到下半場，他對澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者的回答越來越簡短，不時在問答間隙低頭陷入沉默。
張益唐。 澎湃新聞記者 孫懿贇 圖
數論一直是張益唐最感興趣的數學領域，黎曼猜想是其中不能被忽視的大問題。面對澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者“如何確定一個數學問題值不值得你做？黎曼猜想是否在你腦海中？”的問題，張益唐說，“我相信真正做數學的人都想著黎曼猜想”。
令人意外的是，張益唐在採訪中透露對人工智能“挺有興趣”，因為人工智能“現在還缺乏理論基礎”。不過，他並不看好用人工智能證明數學定理。他表示，“對於數論中的經典問題，目前來看，我覺得在50年之內人工智能對它幫助也不會太大。”
論文發表之前，張益唐曾蟄伏多年。1955年出生的他是恢復高考後最早的北京大學數學系畢業生，後赴美留學，於1992年獲普渡大學數學博士學位。因種種原因，博士畢業的他未能如願獲得教職，在美國輾轉多年，當過Subway餐飲連鎖店的會計。1999年，在朋友幫助下，張益唐進入新罕布什爾大學擔任臨時講師。
張益唐的傳奇數學故事激勵了許多人。有不少學生，包括民間數學工作者受到鼓舞，在沒有很好準備的情況下解答世界級數學難題。“如果有機會與他們對話，你會對他們說些什麼？”
“我認為最基本的科學規範、基礎要求還是需要的，在邏輯上都沒弄清楚的東西是不可能做成的”，張益唐說，“如果有機會了，我會這麼去規勸他們。”
張益唐在未來科學大獎周現場。 澎湃新聞記者 孫懿贇 圖
澎湃新聞與張益唐對話：
“敢想敢做是件好事情”
澎湃新聞：你手上拿的報紙是什麼？
張益唐：是我吃早飯的時候看到的。為什麼我把這份報紙拿下來呢？因為中國國家足球隊的教練又辭職了。
澎湃新聞：你關心足球嗎？
張益唐：還是關心，儘管中國足球說實話很讓人失望是吧？我是看它一版的標題《裡皮辭職》，所以我才把它拿下來。
澎湃新聞：你會看足球比賽？
張益唐：我看世界盃，歐洲盃我在美國也看。
澎湃新聞：你有偏好或者欣賞的隊伍嗎？
張益唐：好像沒有什麼。
澎湃新聞：你剛才提到，發現現在北大的學生非常聰明，甚至超過你的預期，能不能舉個例子？
張益唐：例如今年夏天教的課出乎我意料。來聽的都是大學二年級學生，但我發現他們很多都懂。比如那些優秀的學生，可能大學二年級的水平，實際上接近我們那時候或者現在很多美國大學研究生一年級的程度。這很驚訝，反而弄得我有點束手無策，沒準備，措手不及。
澎湃新聞：你近幾年與中國學生有不少交流，與你們當年那一代學生相比，當代大學生身上有什麼樣的特質是當時沒有的？
張益唐：我認為網絡時代還是帶來很多正面的影響。比如現在的小孩膽子比較大，知識面也廣，不像我們那時候孤陋寡聞，知識面好像很窄，只知道課堂裡學的那些東西，再稍微往外延伸一點，你就不敢說話，怕說錯話。
對這些聰明的孩子來講，網絡時代有很大的正面影響。儘管據說遊戲把很多小孩給耽誤了，但網絡時代還是有它的正面作用，因為他們可以獲得的信息、得到資源比我們那時候容易多了。我們還需要專門要去查一本書，查一份雜誌，他們在網上很容易能夠得到，思想也比我們那時候活躍。
澎湃新聞：在你看來，膽子大對於做數學研究非常重要？
張益唐：對，很重要。我們都說，“歷史上敢想敢做的人”。敢想敢做是件好事情，你都害怕，說，“哎喲！這個問題太難了，誰也做不出來。我也做不出來，我不敢做了”。那這一切都免談了，不是嗎？
澎湃新聞：你現在有帶學生嗎？
張益唐：在美國剛開始有，還沒有正式定。
澎湃新聞：你選擇學生有什麼樣的標準？
張益唐：我喜歡那些思想比較活躍的、敢做的人。我經常跟他們講一些新的課題，讓他們自己做一些設想、實驗、試探。
澎湃新聞：是否需要像你一樣有志於研究數學中的大問題？
張益唐：我當然希望如此。
澎湃新聞：作為導師，你帶學生的理念是什麼？讓學生自由發展，還是給他們確定問題？
張益唐：我會確定一些問題，但具體的東西還是讓他們比較自由地發展。但我也會提供一些東西，萬一他做不出來，我還至少能給他們一些東西，能夠作為補償。研究到最後什麼也沒有，畢不了業也不行，是不是？
“本質意義上突破性的東西還是太少了”
澎湃新聞：現在有很多學生，包括民間數學工作者，可能受到你或其他數學家的鼓舞，在沒有很好準備的情況下去解答一些數學難題。如果有機會跟他們對話，你會對他們說些什麼？
張益唐：我認為最基本的科學規範、基礎的要求還是需要的。起碼在邏輯上你都沒弄清楚的東西是不可能做成的。如果有機會了，我會這麼去規勸他們。不要這麼輕易地說“我又解決了這個、那個”，這兩年，黎曼猜想好像又熱起來了，對吧？以前是哥德巴赫猜想最熱。
這種所謂的民科，如果連基礎的東西都不知道，就隨便說，寫的文章根本讓人看都沒法看，我認為是不可取的。
澎湃新聞：你小時候看《十萬個為什麼》數學冊，對數學產生興趣？
張益唐：是這樣，完全就迷住了。
澎湃新聞：什麼時候決定從事數學研究工作？
張益唐：我沒有哪個時候作出正式決定。但我確實小時候一直喜歡數學，這好像始終就沒改過。也就是說讀《十萬個為什麼》以後就一直喜歡，從來沒停過。
澎湃新聞：你一直在研究的朗道-西格爾零點猜想與黎曼猜想相關,你怎麼看這麼多大數學家對黎曼猜想感興趣？它的魅力到底在哪？
張益唐：待會演講中我可能要專門要談這個問題。因為黎曼猜想的本質應該可以追溯到18世紀歐拉的時代。黎曼假設跟素數分佈有關。歐拉說過一句話，素數是永遠也猜不透的迷。他說，可能要過100萬年人類才能把它猜透。這個東西要說難，確實太難了。而現在本質上還有個問題，對素數，我們還沒有完全搞清楚。
從歐拉到黎曼，再經過這幾代大數學家努力，數學研究方面確實有很大的進步，數論的研究方面也有很大進步。但本質意義上突破性的東西還是太少了一點，還期待著新的突破。
澎湃新聞：你之前為人熟知的工作關於素數，這是一個數論的問題，但其中用到了組合和分析的知識。如果你給自己一個定義，你覺得自己是數學哪個領域的工作者？
張益唐：就看它需要什麼東西，真正做這種問題，需要的知識面是很廣的。你不一定是那些領域裡的專家，但你對它基本的想法和方法應該很清楚，知道怎麼能夠把它用到你的問題上來。如果這些都不懂的話，就什麼也談不上。
我還用到代數幾何，用到很多，我沒有去重新把那東西再證一遍，只是把結果直接用過來。但是你能看出來這個東西怎樣才能為我所用，這也是做科學研究很重要的東西。
澎湃新聞：數論是你現在最感興趣的領域？
張益唐：是這樣。我也只能做這個。
“人工智能我也挺有興趣”
澎湃新聞：有沒有你挺感興趣的數學領域，但因為時間的關係沒有去深入研究？
張益唐：人工智能我也挺有興趣，但至少現在我不會做。
澎湃新聞：你怎麼看待人工智能在自動定理證明領域的發展？菲爾茲獎得主蒂莫西·高爾斯在我們的採訪中說，50年後如果還有數學家在努力證明定理，他會覺得很驚訝。你怎麼看待這種預測？
張益唐：這一點我的看法跟他不太一樣。舉一個例子，數論中那些經典的問題，目前來看，我覺得在50年之內人工智能對它幫助也不會太大。人工智能可以算很多東西，如果你能歸結到數值計算的話，那應該是完全可以。但是作為一個本質上的理論性突破的話，至少現在我沒看出人工智能能直接用上。
澎湃新聞：網上有種說法，如果有食物鏈的話，數論是數學中最頂級的，因為它太難了。作為站在數學“最頂端”的人，你為什麼對人工智能感興趣？
張益唐：人工智能現在還缺乏理論基礎。如果你能給它提供一個非常好的理論基礎，那這個理論基礎應該還是比較高層的。
澎湃新聞：如果賦予人工智能最堅實的一個理論支撐的話，你對它有什麼展望嗎？可能跟現在的人工智能有什麼差別？
張益唐：目前我還真說不出來，因為我只是關注這個東西。在很大程度上也是未解之謎，現在還沒解。
澎湃新聞：你現在一天工作多少時間？
張益唐：很難講，因為我一天到晚都在思考這些問題。如果把我的思考都算起來，是十幾個小時一天。但真正我坐下來寫的時間不會太長。
澎湃新聞：你把生活和數學的思考融到一起了，是嗎？
張益唐：對，習慣。
澎湃新聞：是否會用數學的思維來處理生活中的事情？
張益唐：那不大會，因為畢竟還是有差異的，不能直接把數學思維用在生活上，也用不上。
澎湃新聞：你愛人提到過包餛飩的故事。
張益唐：包餛飩的時候會算算，多少餡，多少張餛飩皮，我給算的特准。最後包了，一點也不剩，餡也不剩，皮也不剩。
“真正做數學的人都想著黎曼猜想”
澎湃新聞：你通常如何確定一個數學問題值不值得你做，會有一個列表嗎？
張益唐：應該說是自然而然，這些有名的數學問題，從我角度來講，我都希望我能做的。但具體做的時候，畢竟還有很多因素，要看有沒有希望，有沒有地方能夠突破或者切入。
澎湃新聞：黎曼猜想在你的腦海裡嗎？
張益唐：我相信真正做數學的人都想著黎曼猜想。
澎湃新聞：你關於孿生素數的論文長達53頁，面對一個大問題時，你會從什麼方法入手？
張益唐：專注它最關鍵的。真正最後需要你突破的不是一個片，最多是一條線，甚至可以講是一個點，就集中在這一個點上。
做五十幾頁的論文也好，100頁也好，我下一篇文章應該更長。但實際上大部分東西都是技術性的，而本質性需要突破的實際上就這一點。像我那篇文章還比較成功，我在論文的Introduction中寫了關鍵是哪一點我把它突破了，這樣讓審稿人看了特別高興，也特別覺得這很有道理。但其他大部分弄得你煩的要命的都是技術性的細節。
澎湃新聞：除了數學之外，你有什麼興趣愛好？
張益唐：文學、歷史、音樂什麼，我喜歡聽古典音樂。
澎湃新聞：不少數學家喜歡音樂，是因為數學與音樂有什麼關聯嗎？
張益唐：可能在某種意義上有一種相通之處。數學是一種邏輯的美，音樂是一種旋律的魔力。
澎湃新聞：你會平時看新聞嗎？關注什麼樣的媒體、什麼新聞？
張益唐：每天就看一眼，看一下，不會花太多時間。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
