不知道從什麼時候開始，我就失去了表達愛的能力。
可能就是那次分手之前吧，無數次拿起手機，想給她發些什麼，思來想去還是放下了手機。
發「我想你了」？
那太過枯燥，異地兩年，不知道說了多少句「我想你」，我們曾經互損對方，除了「我想你」和「我也想你了」還能不能說些別的，無聊死了都。
當然，那個時候的語氣是歡快的，寵溺的。
發「我下週去」？
雖然無數次說過，「我這裡就是你的家，你想什麼時候來都可以」，但依然抵不住臨時加班的痛苦，突發事件一個有空一個沒空的尷尬，或者，僅僅是四個小時飛機的顛簸就足以讓人產生恐懼。
最主要的是，害怕被拒絕。
最初的時候，我曾經一個禮拜往返兩次，只是因為抵擋不住的思念。後來，見面的頻率慢慢變少，用她的話來說，不是膩了，也不是不愛了，而是不想聽到對方說「我下週加班」或者「我下週有安排。」
為了避免尷尬與失望，我們在戰戰兢兢中磨合出了一套平穩的相處方式，細水長流，波瀾不驚。
於是，思前想後，最終我給她發了句「你在幹嘛？」
按下發送鍵的那一刻，我長吁一口氣。
「你在幹嘛」幾乎是唯一安全、可控、含蓄、體面，成年人表達思念的方式了。
而那次我得到的回答是「我們分手吧。」
從此我便失去了表達愛的能力，不會去說「我想你」，亦不會問「你在幹嘛」。
不抱期待就不會有失望，人們懷著這樣的想法活著，僅僅是因為很多時候我們懷著希望活著，得到的也不過是失望。
你是個大人了，你得學會把自己保護起來了，用沉默的方式。
幾個月前我失業了。
那天晚上，我去了一家酒吧，約曾經的好朋友出來喝酒。
借酒消愁，是我們從文藝作品中習得的技能，古龍小說裡的俠客總在喝酒，他們好像有說不盡的憂愁。
我們只習得了前半部分，卻忘卻了，酒從來沒能把他們的問題解決。
他們在酒中生，又在酒中死，憂愁最終要解決於刀光劍影中，西門吹雪和葉孤城終有一戰，因為愛無法殺人的葉翔最後也要為愛而死。
至於酒，只會讓愁緒更濃。
並且如果你看得更仔細些，你會發現，他們大部分時間，都是一個人喝酒。
因為朋友不常有。
失業那晚，也許還可以說是失戀那晚，我叫上學生時代最好的朋友出來喝酒，我的好朋友不止一個，但大部分的都沒有回應，或者顯示「對方還不是你的好友。」
笑了。
酒肆之內，觥籌交錯，情緒被昏暗的燈光遮蓋，而透過煙霧繚繞的酒桌，我明明看到好友眼中的心不在焉。
說些什麼呢？
我們無話可說。
「兄弟，會好的。」他說。
「我家裡還有事，先走啦兄弟！」他又說。
這麼多年過去了，我們早已形同陌路，曾經一起上下學的情景還歷歷在目，現在眼前人只讓我感到陌生。
可能孤獨是所有人成熟途中的必經之路吧。
那天我一個人喝到很晚，對著酒杯拍照，發朋友圈，無人回覆。
想說些什麼，想想算了，反正不會有人在意的。
後半夜兄弟發來信息：「我還以為你要問我借錢呢哈哈哈！」
果然，每個成年人都對老朋友充滿恐懼，是因為怕他問自己借錢。
我說：「不會的不會的，就，想找個人陪我。」
最終沒發出去，覺得自己太矯情。
朋友圈也刪了。
我彷彿失去了表達悲傷的能力。
再也沒有比這個更讓人悲傷的事情了。
於是，我也就意識到了。
不知道從什麼時候起，可能就是長大之後吧，我失去了太多的能力。
我失去了表達愛的能力。
成年人表達思念是問「在幹嘛呢？」
我失去了抱歉的能力。
成年人表達對不起：發個紅包而已。
我失去了表達傷心的能力。
成年人表達傷心大概是刪朋友圈換微信頭像吧。
我也失去了表達憤怒的能力。
多少次，遇到煩心的事情，很生氣，想罵幾句，算了，點一根菸，繼續生活吧。
至於表達開心的能力，不好意思下一題，成年人不會。
成年之後我可以說就不是人了。
若不是世界太冷漠，我又何必閉嘴。
若不是世人太膚淺，我又何必關上心房。
若不是朋友圈裡沒朋友，我又何必只設置三天可見。
可有的時候我又覺得，並不全都是世界的錯。
失業第二天，許久未聯繫的父親打來電話，問我微信頭像怎麼換了。
以前的頭像一直是一隻豬，因為，我長得像一頭豬吧。
其實不是，豬是她對我的愛稱。
和她在一起後，我的頭像是豬，我的名字也變成了豬，不用說，體型也變成了一頭豬。
現在她不愛我了，我沒必要再留著。
但最先注意到我換頭像的居然是我的父親，這讓我感到意外，要知道，在我的印象中，我和他的關係一直比較疏遠。
他用明顯不習慣的語氣對我噓寒問暖，我只是說一切都好，不要掛念。
失業第十天，父親又一次打來電話，問我是不是遇到什麼困難了，我問為什麼，他說你連朋友圈都刪了！
再一次沒想到，第一個注意我朋友圈的居然是我的父親，我好像從來沒看過他的朋友圈，中老年朋友圈嘛，無非是那些保健養生謠言，不想看。
我再一次說一切都好，掛掉電話，我點開他的頭像，發現他朋友圈首頁照片居然是我的畢業照，遙遠又陌生。
亦有一絲溫暖。
失業第二十天，有人敲門，我蓬頭垢面地打開房門，發現是我爹。
我問：你怎麼來了？
他說：我過來開會的。
沒有多餘的話，他留下一些生活必需品，走了。
真的就沒多餘的話。
失業三十三天，我找到了新的工作。
在公司，我很少說話，老闆說：「人嘛，開朗一點，有什麼意見說出來，我們都會聽的。」
我說我失戀了，你們能不能養只貓。
他們照做了。
我抱著貓哭，但感覺生活正在變好。
確實是這樣的。
她說，你頭像怎麼換了呢？豬。
她還說，「你知道我為什麼想分手嗎？因為你只知道問我在幹嘛，你話那麼少，我覺得你根本就不喜歡我！」
我說：「哪有....我是怕說多了，會失望。」
「怎麼會呢！」她說，「不管你怎麼表達，我都會接受的啊！」
我哭了。
是吧，長大之後，我並不是不會表達了，而是，我總是一廂情願地向錯誤的對象表達。
或者，一廂情願地以為別人不會理解我。
我們表達，並不是希望被人理解。
而是，願意理解我們的人會找到我們，注視著我們，傾聽我們，並且，去愛我們。
我想，這才是表達的意義。
閱讀更多 不惘青春 的文章
