年少时不知在哪部小说里看到过这样一句话——“因为爱她，所以不敢动她。”
依稀记得是一个权势滔天的老大默默地爱着一个餐馆的女老板，默默地守护着她十多年，却从来不敢告诉她，生怕惊动她，悄悄地守护着她。
那时，我并没有深爱的人，既难以理解他的选择，又莫名的与他感同身受。
直到我也遇见了自己喜欢的人，在知道那种能把世界给她却不敢把承诺给她的感受，叫做自卑。
在自己喜欢的人面前真的会很容易自卑，自卑到尘埃里。
《我和我的祖国》里的研究所高远（张译 饰）的故事让人尤其心疼，他的爱而不能言一方面是出于国家的使命，但另一方面也是他只敏于行而讷于言的性格。
他是个不善言辞的人，与女孩的第一次约会是因为别人的介绍。
约会时不会说情话，不会油嘴滑舌，女还介绍了自己时候，他竟然还脸红。
他问女孩又没有带书，老实告诉女孩亲戚要求他必须跟女孩待足一个小时，女还很无语，但还是说资金带了一本《青春之歌》。
于是他与女孩一起看了一个下午的书，说了七句话。
也幸亏女孩慧眼识珠，觉得他是个有趣的人，决定继续与他交往。
他们就这样开始谈起了对象，虽然互相没有挑明关系，但是女孩发烧时会埋怨他没有来看自己，他会蹬三轮跑几十里路去郊区为她买过季的西瓜降烧。
如果没有意外，两人一定会走入婚姻的殿堂。
可惜，三年前的某一天，他忽然不见了。
女孩去他们常去的地方等他，去他的家找他，去他的单位寻他，却再也见不到他，甚至被告知这个人根本不存在。
他就像从人间消失了一样。直到三年后，高远为了解决研究所的危机身受辐射，命不久矣，他漫无目的的走上街头，却在生命最后时刻与曾今相爱的女孩意外相遇。
他既高兴又沮丧，却蒙着口罩不敢跟女孩相认，女孩只好在他身边自顾自地回忆着两人的恋爱史。
当他听见女孩对他表白“从那一刻起，我知道这一辈子就是他了”时，高原震惊地看着女孩，那眼里的震惊、兴喜难以言喻。
他终于下定决心要摘下自己的口罩与女孩相认，却被欢庆第一个原子弹爆炸的人流挤散了。
就像他因为投身原子弹研究，国家需要他为此绝对保密一样，他的爱情也注定只能保密在心里。
命运总是喜欢开玩笑，让相爱的人流散在咫尺天涯的人群中。
说来也巧，在《我的团长我的团》中，张译饰演的孟烦了也同样的不敢将爱说出口，他自己说是因为自己可怜的自尊，可是看过电影的人都能感受到那时一种“我养不起你”的自卑。
孟烦了被村民追赶而晕倒在街头，小嘴讲他救回了家，给他吃的，给他治伤，给他买药，他却在临走时偷走了小醉仅存的几块钱。
孟烦了后来带着罐头来看小醉，在知道小醉是靠出卖自己的身体来生活的。
他说，他与那些嫖客没什么不同，他们是用是用金钱跟小醉交换，他则是用罐头。
只是他最终还是抵不过自己的良心和自尊，在傻乎乎的小醉面前，他什么也没有做，留下罐头落荒而逃。
小醉为了孟烦了不再做出卖自己的身体的生意。
孟烦了在小醉家里用稻草做了一个代替自己的稻草人。
张立宪把孟烦了绑起来办做日本人欺辱的时候，小醉疯了一样抓着张立宪 的头发，要保护孟烦了。
父亲不准小醉进家门的时候，一项惧怕父亲的孟烦了鼓起勇气带着小醉鬼仔父亲面前说，“爸，您得让她进来，他是您儿媳妇。”
可惜战乱年代，即便一场爱情只求温饱，也依旧难以实现。
孟烦了带着小醉在父亲面前正了名，却仍旧不敢与小醉生米煮成熟饭——因为他养不活她。
曾今看《我的团长我的团》的时候，一度为孟烦了的懦弱感到愤怒。
他只是要你一句话，你为什么就是不肯说呢？
后来年岁渐长才知道，如果自己起码的生存的尊严都无法给对方，我又有什么勇气向他告白呢？
命运总是在人心里埋下爱情种子，却又无情地将它扼杀在萌芽里。
你还知道哪些相爱却不能说出口的故事呢？
閱讀更多 觀火FireWatch 的文章
