陳克明在翻看刊登有當年與毛澤東握手照片的報紙。張妍贇攝
每天只要有時間，85歲的陳克明都會在家中打開電腦，搜索瀏覽航天領域的新聞。
最近，他還經常回看2019年國慶閱兵視頻。每當看到戰略打擊模塊中的巨浪-2導彈方隊，他都難掩內心的激動。儘管已是耄耋之年，他心裡始終放不下這個為之奮鬥了幾十年的事業。
“東方紅一號”功勳代表之一
陳克明的書櫃中，保存著一張報紙，上面刊登著一張珍貴的照片。照片裡，陳克明作為我國首顆人造衛星——“東方紅一號”發射成功的功勳代表之一，正接受毛澤東接見。
“東方紅一號”人造衛星由長征一號運載火箭發射，陳克明是火箭第三級固體發動機研製者。那是我國首型投入使用的固體火箭發動機。
1934年，陳克明出生在江蘇南通一個農民家庭。高中畢業前，學校選取10名優秀學生，讓他們修改志願。“我填的是北京大學、復旦大學，學校讓改成華東航空學院。”
20世紀五六十年代，面對嚴峻國際形勢，我國開啟“問天”征程，亟待培養一批致力於航天事業的年輕人。陳克明，就是被選中的一個。
“黨和國家讓我去哪兒，我就去哪兒！”1956年，陳克明考入華東航空學院，主修飛機設計。1958年，毛澤東在八大二次會議上提出：“我們也要搞人造衛星！”隨後，他聽從安排，把專業調整為火箭導彈設計。
1962年，他響應號召入伍，進入我國首個固體火箭發動機研究院所——七機部第四研究院。
1965年，第四研究院搬到呼和浩特。基地建在風沙飛揚的戈壁灘上，周圍是荒漠和夜晚成群的野狼。“一間教室既是辦公室又是宿舍。沒有細糧，一日三餐是窩窩頭和苞米土豆。”陳克明說，當時基地只有一條臨時拼湊的生產線。
常向周恩來彙報情況
1966年底，陳克明接到研製長征一號運載火箭第三級固體發動機的任務。火箭一二級使用的是成熟的液體發動機，但固體發動機技術當時在國內是空白。
“第三級的任務是讓速度超過第一宇宙速度，是關鍵的加速環節。”陳克明說，當時技術有限，生產條件也差，但真正讓他犯愁的是國外對中國技術封鎖，“沒有任何技術資料，只能自己研究固體推進劑”。
陳克明東翻西找，弄到一本《火箭推進》的蘇聯原版教材，大家自己翻譯、反覆學習。最開始配置出的固體推進劑不達標，“燃燒溫度上不來，推力時大時小，但我們決心攻克這個難題。”陳克明說，“外國人能搞成，我們也一定能！”
帶著這樣的信念，他和團隊在3年多的時間裡，一次次失敗，“沒技術，我們就用最笨的方法一點點摸索推進劑原料配比。換了三四十種配方，最終成功了！”
期間，陳克明團隊在北京703所、鋼鐵研究院支持下，解決了燃燒室殼體材料難題。但新問題又出來了，陳克明拿著設計圖紙和技術文件，跑了十幾個省市、走訪30多位專家，卻找不到一家能獨立生產燃燒室殼體的廠家。他只好化整為零，把任務分解給不同廠家加工，最後再拼裝。
陳克明回憶，研發期間，錢學森多次提醒他們，要把安全係數都放在設計者自己的口袋裡，應該給新材料、新工藝留有加工餘量，“不然設計再好，中國人生產不出來，外國人也絕不會為我們生產，設計有什麼用處？”
“周總理對這個工作很關心，我們常向他彙報情況。”陳克明說，雖然壓力如山、困難重重，但想到這是國家和民族的需要，他們從未言棄。
最後，經過19次地面試車實驗，陳克明團隊於1969年7月成功交付2臺固體火箭發動機，確保了發射任務如期進行。
“我不怕被炸死，只怕出現失敗”
1970年4月24日晚，在長征一號發射前，陳克明與試車臺臺長一起對固體火箭點火管做最後校對檢查。
這是最危險的一個環節，一旦發生意外就有可能當場爆炸。但他說，那一刻自己只有緊張，“我不怕被炸死，我只怕最後一刻出現失敗，無法完成黨和國家交給我們的任務”。
當晚9時35分，長征一號成功發射，一二級箭體脫落後，第三級發動機順利點火。陳克明說，聽到“衛星入軌”的報告後，現場沸騰起來，許多人熱淚盈眶。
當年5月1日，陳克明與錢學森、任新民、孫家棟、戚發軔等17名代表一起走上天安門，受到毛主席等黨和國家領導人接見。
從北京回來後，36歲的陳克明終於有時間完成自己的人生大事——結婚。陳克明畢業後就與同為航天人的竇知蘭相戀，但由於各有重任，他們聚少離多，8年後才完婚。
此後，陳克明作為主要設計者，先後參與了七八個型號、十幾種固體發動機的研發工作，其中不乏第一顆返回式衛星制動發動機，第一型固體戰略彈道導彈、第一型潛射導彈巨浪-1號固體發動機等國之利器的身影。
儘管成績斐然，但他和老伴一直默默無聞地工作。退休後，他向組織上交了所有科研筆記和文章，並嚴守保密規定，過著平凡的退休生活。直到前年，內蒙古自治區總工會徵集史料，航天科工六院提供了毛主席接見陳克明的圖片，陳克明的故事才為更多人所知曉。
陳克明說，他知道，從踏入這份事業開始，就註定是無名卻又偉大的，“航天事業責任重大，這是為了國家和民族強大，而不是為了個人。對於我來說，國家利益永遠高於一切！”（記者劉懿德）
閱讀更多 中國吉林網 的文章
