公元1566年，也就是嘉靖四十五年，京師的天牢中上演著讓人不解的一幕。
向來是頤指氣使的牢頭，吃人不吐骨頭的天牢主事，破天荒地擺下了酒宴，不斷地向一個罪犯敬酒。牢頭顯得十分拘謹，而罪犯卻輕鬆寫意，毫無顧忌地吃肉、喝酒，罪犯心想：這就是斷頭酒了吧！在罪犯肆意吃喝時，牢頭走了過來說道：“皇帝陛下駕崩了，先生很快就可以出獄被重用了”。罪臣聽完，直接痛哭了起來，將吃的、喝的全都吐了，當場昏倒在了地上，那一夜，天牢不時地傳來海瑞的痛哭之聲。
時間推移到半年前，海瑞走進了一家棺材店，為自己訂購了一口棺材，深深地看了一眼手中的奏疏。半天后，皇宮中響起了嘉靖皇帝的咆哮：“那個人，快把他逮住，別讓他跑了”。一個名叫《治安疏》的冊子，散亂地跌在地上；不一會，嘉靖又撿起了《治安疏》，一遍一遍的看，一邊惱一邊笑。太監黃錦告訴他：那個人叫作海瑞，為人愚忠，上《治安疏》之前他就買好了棺材，告別了妻子。這樣的人不用抓，他怎樣都不會跑的。海瑞的《治安疏》，是唯一膽敢正面怒罵皇帝的奏疏，它也被譽為“天下第一疏”，那麼它究竟寫了什麼呢？
陛下則銳精未久，妄念牽之而去矣。反剛明而錯用之，謂長生可得，而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也，而侈興土木。二十餘年不視朝，綱紀馳矣。數行推廣事例，名爵濫矣。二王不相見，人以為薄於父子。以猜疑誹謗戮辱臣下，人以為薄於君臣。自陛下登極初年亦有這，而未甚也。今賦役增常，萬方則效。陛下破產禮佛日甚，室如縣罄，十餘年來極矣。天下因即陛下改元之號而臆之曰：“嘉靖者言家家皆淨而無財用也。”
邇者，嚴嵩罷相，世蕃極刑，差快人意一時稱清時焉。然嚴嵩罷相之後，猶之嚴嵩未相之先而已，非大清明世界也。 ——《治安疏》節選
海瑞正面抨擊了嘉靖帝，二十多年不上朝，父子不相知，君臣不相見，一味追求修道，導致國力衰退、吏治腐敗、百姓窮困潦倒。“嘉靖者言家家皆淨而無財用也”，嚴嵩罷相也只是一時之快，罷相後百姓所受剝削，較罷相前有過之而無不及，大明不明。海瑞的《治安疏》戳中了嘉靖的痛處，二十年不上朝，嘉靖運用的就是一批官員主事，一批官員牽制，來達到微妙的平衡。但這勢必造成吏治腐敗，一邊主事、一邊拆臺，落得個勞民傷財，百姓陷入水深火熱之中。
嘉靖年間，南方倭寇不斷鬧事；北方有“庚戌之變”，就在國門北京城下，韃靼人洗劫了周邊百姓，明廷不敢發一兵一卒進行抵抗。這是土木堡之變後，明朝最大的恥辱。因此，嘉靖帝是一個宮鬥權謀高手，但晚年的他也是一個禍國之君；早年的“嘉靖中興”，證明了他很聰明；但“北虜南倭”的局面，以及處於水深火熱之中的百姓，也在控訴著嘉靖一意修玄，拉兩派人互鬥引發的惡果。
海瑞的《治安疏》，就是在嘉靖統治晚期，大明山河飄搖的時期獻上的良言。因此嘉靖的內心是複雜的，他應該是有後悔的，他沒有處死海瑞，並在當年就去世了。天牢中的海瑞出來後，在明穆宗一朝，先後任職兵部、大理寺、通政司、應天巡撫。
海瑞對兼併土地的士紳官吏，絲毫不留情面，他打擊豪強，為百姓謀求土地，推行“一條鞭法”，民間百姓稱海瑞為“海青天”。對於整治官吏貪汙，改善民生，海瑞顯得得心應手。眾多貪官紛紛辭職，宦官在他面前都不敢囂張。百姓為什麼稱海瑞“海青天”，因為他是一個為百姓謀福利的好官，一個讓“魚米之鄉”的百姓能過上好日子的清官。而這樣的清官是很少見的，畢竟出力不討好，容易得罪人，朝廷收夠地方賦稅就夠了，誰管你豪族剝削百姓有多苦。比如，許多“能吏”看來：十份財富，三份上繳國庫，五份豪族剝削，百姓留下兩份能活命，地方不動盪就行。這就是賣竹蓆的睡光床，織絲綢的穿麻衣的原因。
海瑞，是嚴峻守法的官員，熱心保護老百姓，制止紳士的非法行為。 ——《劍橋中國明代史》
海瑞的舉動，得罪了許多人，包括：徐階、高拱、張居正，因此仕途坎坷、保守排擠，他是官員中的“異類”。直到明神宗掌權後，才重新啟用了72歲高齡的海瑞，但海瑞很快就病逝了。王用汲主持了海瑞的喪禮，他的家中只有破帷帳和爛竹器，王用汲看後感傷不已，掏腰包為海瑞辦了喪事。海瑞死訊傳出後，南京城的百姓紛紛出城送喪，他們身著白衣白帽，綿延百里不絕。海瑞是一個好官，也是一個好人，但他不是一個好同僚，他最親密的人就是那綿延百里的百姓，為了替他們爭一口飯，他不能做一個好同僚。
《明史.海瑞傳》、《治安疏》、《劍橋中國明代史》
閱讀更多 漢史鉤沉 的文章
