張旭醉酒圖/182cm×97cm/1981年
如果你要尋找梁長林這個人就要把時間退回到35年前。
因為一次不幸的車禍，把當時這個中國畫壇最有才華的年輕生命永遠定格在了1983年。
那時我還在軍藝教書，有一天劉大為突然對我們說；“梁長林沒了，在法國出了車禍”。大家一時驚得目瞪口呆，因為，因為他去法國之前我還到中央美院去看過他，長林說“他們應邀去法國做學術交流”。
我當時羨慕極了，覺得他怎麼這麼幸福呀，能到法國去，實在太牛B了。
在那個年代，中國的藝術環境遠不是現在的狀況，作國際文化交流，還比較困難，既使有交流活動，大多是人家來中國。而中國畫家很少有機會走出國門。
長林作為一個畫中國畫的畫家。能參加這次活動實在是太難得了。難怪他當時那麼興奮，非去不可。
我開玩笑的說；“帶個大彩電回來啊”。他把眼鏡架往上一推笑著說；“想啥呢，哪有錢呀”還說：“這回到盧浮宮真要好好看看，以前只是聽說，真要去了還挺緊張的”......。是的，那個年代的人們不但物質貧乏精神上也貧乏。能去法國各大博物館看看大師們的原作，遠比買彩電更重要。
長林是我的好兄弟，我們同時崇拜一位老師、同時喜歡畫人物畫，在我的印象中，只要見到他時，都是在寫寫畫畫。
他的畫室裡，總是一堆堆的習作、稿紙、廢畫。
邊寨小學/106cm×83cm/1982年
那時我在美術界用功是出名的。大家都知道我當年畫速寫盡用麻袋裝。其實，長林比我還用功，每次下鄉回來都得畫上一兩百張的速寫。他經常開玩笑叫我“二黃胄”，我就回一句“二盧沉”。
他畫的速寫、素描、都很棒，轉換成筆墨時，結合的也很舒服。盧沉老師經常表揚他。
他是盧沉老師最得意的學生。盧沉先生經常誇長林如何用功如何有悟性。
尤其長林去世後的那幾天，盧先生一直在哭，傷心了很久......。
大家都認為盧沉之後就數長林了，將來他會是盧沉的接班人。
長林是東北吉林長白山人，個子不高，但身體結結實實，粗眉大眼，四方的臉龐見稜見角，再戴著一付寬邊眼鏡，嚴肅起來很有幾分威嚴，但當他笑起來，卻很親切，和藹。長林為人忠厚老實，心地善良，是一個在藝術上非常有品味的人。在美院任教期間深得老師和學生們的愛戴。
故鄉行/178cm×109cm/1980年
1978年我在美院讀研期間，長林作為在校教員也插在我們班上，讓他和這班研究生一起學習，繼續深造。
他一邊給本科的學生上課，得空時就會到我們班上來畫寫生，好多作品都是我們畫的同一模特。他為人謙虛，謹慎，十分好學，畫的入神時一句話也不說，十分投入，畫完後，你一表揚他，他又會衝你咯咯傻笑，長林和我們班的每一個同學相處的都很好，大家都很喜歡他。
記得有一次我們一起騎自行車，去清河社會救濟院畫寫生，那裡有很多孤寡老人和孤兒，殘疾人。他一邊畫一邊和這些人聊天，聊到心酸處，他會哽咽的流下淚來。
從王府井老美院到清河，騎車要兩三個小時，在那裡畫上一天的畫，回來時，路過我家，他又想去我家看看，路上還下起了瓢潑大雨，我們倆都淋成了落湯雞。在我家吃的晚飯，我媽炒的醋溜白菜和貼餅子，他吃的很香，一邊吃一邊和我母親說：“大娘你做的菜真香，有東北酸菜的味道，好吃，像回老家一樣”。本來家裡沒啥好東西招待客人，很內疚，他這麼一說我媽也樂了，說：“孩子，你是真餓了，好吃就多吃點吧。”飯後，他一個人黑燈瞎火的騎那輛破車回美院去了。
懷素書蕉圖/69cm×46cm/1983年
誰知道，他回去就和盧沉老師說了，盧老師聽了興奮的很。第二天，我們三人又騎車去了清河......。那時年輕，體力精力都很足，只要說去畫速寫，一遛煙兒就去了，連老師也不例外，真好！
上世紀八十年代初，中國畫研究院搞了第一屆人物畫研究班，全國各地來了不少畫家比如：王迎春、楊力舟、戴衛、李明媚、馬西光、方賢道、思沁、梁長林、李延生、周思聰、謝志高、聶鷗、張道興、李灼、等等。當然還有我。由蔡若虹、丁井文、黃胄、李可染組織的集訓，還請來了全國很多位大師來授課。
在這次培訓中，長林創作了《石豪吏》取材於杜甫詩中的故事：講的是官吏來敲門要抓老漢去當兵的事。畫的是老翁翻牆逃走，老婦去開門的一瞬間，他把人物神態的驚恐、嘴的抽搐、塑造的出神入化，尤其那隻伸出的手，筋骨、血管、皺紋、刻畫的入木三分。
為真理而鬥爭/160cm×96cm/1979年
我記得畫老太太那隻手時，他畫了不少寫生，幾乎身邊同學稍瘦一點的都給他做過模特，還總是不滿意。我說：夠好的，可以了。他說了一句話讓我笑了老半天。他說“這隻手如果讓蔣兆和先生來做模特最合適”，我說為啥？他說：瘦啊，除了皮就是骨頭！
這幅作品他採用了水墨形式，大片的潑墨烘托了風雨欲來的緊張氣氛，但整體筆墨效果又畫的十分松馳。手法十分新穎別緻。使觀眾看了以後有一種帶入感。此幅作品剛完成便獲得大家一致好評。
在這次研究班中我們又一次成為同學，也都為對方的進步而高興。慷慨讚美，嚴厲批評，真過癮。
長林擅長速寫、水墨寫生、基本功十分紮實。用功的兇狠勁頭兒，實在令人敬畏。
正是他的刻苦勤奮，他創作出了大量的優秀作品《長征人》《黃河艄工》《彭德懷》《春雨》《邊寨小學》等等。還寫了很多關於教學的經驗體會發表在重要的學術刊物上。這些藝術成果，都是長林短短32歲生命的結晶。也是留給社會的一筆寶貴財富。
繁忙的集市/120cm×700cm/1981年
長林遺作展上，葉淺予先生看的十分認真。他指著一張雲南傣族小女孩說：“這張畫的多好呀，你看她的小腳丫，腳趾姿態多美，這種組合只有在生活中才能看到，只有有悟性的畫家才能抓住。
我常說的生動準確，不是讓你像畫石膏像的準，而是觀察生活中的一瞬間發生的偶然姿勢，要有悟性有感覺，教是教不出來的”。
他看完居然感慨的說：“梁長林太勤奮了真沒想到他畫了這麼多速寫。學畫畫就要象梁長林這樣，年輕人真應該好好向他學習”！
長林故去已經三十多年了，我總覺得他沒走。說不定哪天又在人群裡冒出來了，和我們打招呼。
看看他留下的這些作品，再回望一下他留下的藝術足跡，還讓人能說啥呢。
我經常想長林如果還在，他的畫會怎麼畫？是傳統？寫實？當代？......長林要是還在，該有多好啊，或許，我們還會騎上破自行車，再去某地畫速寫。好好討論一下，當代中國畫壇的種種現象......
史國良寫於2018年清明
梁長林(1951-1983)，漢族，吉林白城人，從小酷愛美術。1974年考入中央美術學院，師從葉淺予、蔣兆和、周思聰、盧沉、姚有多等藝術大師。因成績優異，1978年畢業後留校任教。1983年5月，代表中國青年藝術家訪問法國期間不幸因交通意外身故，年僅32歲。1985年，由盧沉先生主編的《梁長林畫集》在人民美術出版社出版，得到藝壇一致好評。
梁長林是集天賦與勤奮於一身的優秀藝術家。他一心為中國畫的推陳出新探索道路，在理論研究和創作實踐上取得了諸多成就。他的創作題材廣泛，在少數民族、時代風貌、歷史人物等領域的創作中皆有經典之作。其中，《繁忙的集市》、《邊寨小學》、《蒙族少女》、《張旭醉酒圖》等作品多次參加展覽並發表於各大期刊，《故鄉行》榮獲“第二屆全國青年美展》”二等獎，現收藏於中國美術館。
閱讀更多 資深iris 的文章
