回不去的地方，就是故乡。

600年前，明朝屯军贵州，军人携家带口驻扎贵州安顺，一边屯垦，一边戍边。时至今日，600年的历史长河中，他们的后裔乡音未改。

而所谓的乡愁，也没有那么的沉重，也没那么疼痛，但却很重，重的如宗教般，已成为一种仪式，一个族群的集体记忆。

而当年，乡愁是具体的可以触碰的疼痛，也如范仲淹《渔家傲》中所描写的“烛酒一杯家万里”般遥远和思念。而如今，这所有的一切，都融入在屯堡人的风俗习惯和衣食坐行中。

屯堡人的衣服

最不像汉族的汉族人。

平时居家或者田间劳作以及节日和祭祀活动，她们都穿着这种宽袍窄袖的青衣，据说是传承了明太祖朱元璋夫人“马大脚”的服饰，俗称“凤阳汉装”。服饰上的传承，使她们成为当地的一个文化符号，有别于其他的汉民族，而语言风格也保留着中原特有的卷舌音。

屯堡建筑

屯堡的建筑，与当时的半军半农的生活融合在一起，具有一定的军事防卫功能，碉楼与城墙，还有墙上的炮眼，可以看出，每一个寨子，就相当于一个堡垒。

屯堡建筑因地制宜，木头与石头的混合结构，外墙是石头，里面则是木质结构，采用四合院的形式修建。街道狭窄，有一夫当关，万夫莫开之势。在屯堡文化圈中，则以天龙、云屯以及本寨的建筑最具特色。天龙有八卦小镇之称，建筑群按八卦的图案修建，一不小心走在里面，会分不清东南西北，经常迷路。

屯堡地戏

地戏俗称跳神，其产生于明朝初年，来自安徽、江苏、浙江、河南等地的安顺屯军有关。明朝军队在贵州设立有24个卫，26个守衙千户所，其中安顺有3个卫，2个守衙千户所，史料上称卫所为屯堡人，有了屯堡人，地戏也就随之出现。现在安顺地戏的剧目只有武戏，如《三国》，《隋唐演义》，《封神榜》，《杨家将》等，声音高亢嘹亮，悲愤雄壮。

安顺地戏的面具

上面的面具，拍摄于屯堡民间博物馆，有一定的历史，是清朝时期保存下来的地戏面具。一般的地戏面具的脸子为武将，连头盔一起雕刻，再配上可以活动的耳翅，构成一个整体，表现手法夸张，刻工精细，特别在眉毛，眼睛和嘴的刻画上表现独到的性格特征。民间地戏讲脸子概括为文将、武将、少将、老将、女将。

结束语

一个人的乡愁如酒，是浓烈的，尝之则醉。而一个族群的乡愁，厚重如宗教般的仪式。有个苗族朋友告诉我，他们苗族每当有人去世时，非常重要的一个环节是为亡灵指路，指的路不是通往天堂，而是回家，交待亡灵要翻过哪些山，跨过几条河，才能回到家。而所谓的家，也不是曾经生活过的家，它是苗族精神中的家园。因为古时候，苗族是一个不断迁徙的民族，发源地的家，是一个民族的集体记忆，所以亡灵要回到那个家去。而屯堡人的集体乡愁，也既是有这么一种仪式感。