回不去的地方，就是故鄉。

600年前，明朝屯軍貴州，軍人攜家帶口駐紮貴州安順，一邊屯墾，一邊戍邊。時至今日，600年的歷史長河中，他們的後裔鄉音未改。

而所謂的鄉愁，也沒有那麼的沉重，也沒那麼疼痛，但卻很重，重的如宗教般，已成為一種儀式，一個族群的集體記憶。

而當年，鄉愁是具體的可以觸碰的疼痛，也如范仲淹《漁家傲》中所描寫的“燭酒一杯家萬里”般遙遠和思念。而如今，這所有的一切，都融入在屯堡人的風俗習慣和衣食坐行中。

屯堡人的衣服

最不像漢族的漢族人。

平時居家或者田間勞作以及節日和祭祀活動，她們都穿著這種寬袍窄袖的青衣，據說是傳承了明太祖朱元璋夫人“馬大腳”的服飾，俗稱“鳳陽漢裝”。服飾上的傳承，使她們成為當地的一個文化符號，有別於其他的漢民族，而語言風格也保留著中原特有的捲舌音。

屯堡建築

屯堡的建築，與當時的半軍半農的生活融合在一起，具有一定的軍事防衛功能，碉樓與城牆，還有牆上的炮眼，可以看出，每一個寨子，就相當於一個堡壘。

屯堡建築因地制宜，木頭與石頭的混合結構，外牆是石頭，裡面則是木質結構，採用四合院的形式修建。街道狹窄，有一夫當關，萬夫莫開之勢。在屯堡文化圈中，則以天龍、雲屯以及本寨的建築最具特色。天龍有八卦小鎮之稱，建築群按八卦的圖案修建，一不小心走在裡面，會分不清東南西北，經常迷路。

屯堡地戲

地戲俗稱跳神，其產生於明朝初年，來自安徽、江蘇、浙江、河南等地的安順屯軍有關。明朝軍隊在貴州設立有24個衛，26個守衙千戶所，其中安順有3個衛，2個守衙千戶所，史料上稱衛所為屯堡人，有了屯堡人，地戲也就隨之出現。現在安順地戲的劇目只有武戲，如《三國》，《隋唐演義》，《封神榜》，《楊家將》等，聲音高亢嘹亮，悲憤雄壯。

安順地戲的面具

上面的面具，拍攝於屯堡民間博物館，有一定的歷史，是清朝時期保存下來的地戲面具。一般的地戲面具的臉子為武將，連頭盔一起雕刻，再配上可以活動的耳翅，構成一個整體，表現手法誇張，刻工精細，特別在眉毛，眼睛和嘴的刻畫上表現獨到的性格特徵。民間地戲講臉子概括為文將、武將、少將、老將、女將。

結束語

一個人的鄉愁如酒，是濃烈的，嘗之則醉。而一個族群的鄉愁，厚重如宗教般的儀式。有個苗族朋友告訴我，他們苗族每當有人去世時，非常重要的一個環節是為亡靈指路，指的路不是通往天堂，而是回家，交待亡靈要翻過哪些山，跨過幾條河，才能回到家。而所謂的家，也不是曾經生活過的家，它是苗族精神中的家園。因為古時候，苗族是一個不斷遷徙的民族，發源地的家，是一個民族的集體記憶，所以亡靈要回到那個家去。而屯堡人的集體鄉愁，也既是有這麼一種儀式感。