▲葉兆言，1957年出生於江蘇省南京市，原籍蘇州，當代著名作家，祖父是中國現代文學元老——葉聖陶先生。於1982年畢業於南京大學中文系，1986年獲南京大學中文系碩士。著有中篇小說集《豔歌》《夜泊秦淮》《棗樹的故事》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花影》《沒有玻璃的花房》《我們的心太頑固》等。
文 | 葉兆言
有的人永遠貧窮。我認識一家人，買什麼東西都不肯落後，就是這不肯落後，害得一直鬧經濟危機。你可以永遠聽他抱怨錢不夠用，因為缺錢，永遠牢騷滿腹。按說如今家庭中該有的東西，冰箱、彩電、電話、摩托車，最新的 VCD 機，應有盡有，可還是覺得自己窮，覺得窮，便認定是這社會不好。嫌冰箱太小。彩電已經有了兩臺，嫌尺寸還沒到位。咬咬牙把所有的錢都拿出來，甚至還向別人借一些，剛花完，就發現自己已經又落伍，落伍了，就更仇恨。
我們談到西方發達國家，常說那裡的老百姓喜歡消費在前，凡事都預支，動不動就貸款，我認識的這家人，新潮的消費觀念，似乎也像發達國家的老百姓，有理無理，也是先享受起來再說，然而最大的區別在於，外國人的提前消費是有譜的，人家有能耐掙錢，人家把自己的負債當做是一種奮鬥的動力，不像我們，負了債就覺得老天不公平，覺得天下人都負了他。
我還認識一個人，他的消費觀念恰恰相反。
錢放在銀行裡，始終不肯拿出來用。銀行的錢不用，平時的收入，一定要省下一部分再存起來。人們常說有什麼錢過什麼日子，可我認識的這個人，始終過一種低於自己實際生活水平的日子，有一百塊錢，只捨得花八十塊錢。這種人永遠吝嗇，所有的精明和智慧，都體現在如何佔別人的小便宜上。十幾年前，他銀行中的存款比我的十倍還多，和我在一起，卻總是我用錢。不在別人身上用錢，也就算了，關鍵的問題，是還捨不得在自己身上用錢。二十年前，萬元戶是個不得了的事，那時候有一萬塊錢，根據當時的生活水平，似乎一輩子的吃喝都不用發愁。一萬塊錢在今天能怎麼樣，這賬已經用不著我來算，於是我認識的這個人，當年有錢的時候很貧窮，現在一樣貧窮，等於從來就沒有富有過。他對這個社會的不滿，也就顯而易見，因為他總想不明白自己為什麼總是貧窮，而且越來越窮。
值得一提的是，我這裡提到的貧窮，大都是身邊的人和事，和那些偏遠山區窮困縣無關。我所說的，只是一種相對的窮，因為在我們身邊，有錢和沒錢，從來就不是絕對的。貧窮和富有隻有通過比較，才能感覺出來。有比較才有鑑別，有了鑑別，才能把問題想明白說清楚。有三十四英寸大彩電的人，他可能覺得自己比那些擁有二十一英寸彩電，包括比那些已經買了二十九英寸彩電的人更富有。騎摩托車的人，他可以覺得自己比擁有私家小汽車的人窮得多。因此，貧窮還不僅僅是生活方式，說穿了還是一個心態的問題。
再說我的一個朋友，十年前，他的妻子沒有工作，剛生了孩子，房子不理想。那時候我和他還是同事，單位裡常常發一些鮮魚鮮肉，他就發愁，說發這麼多鮮肉乾什麼，他又沒有冰箱，根本來不及吃。他很大度地要把這些鮮肉送一部分給別人。我至今還十分欣賞他的生活態度，因為我覺得他始終有一種健康的心態，從來沒有因為一時的貧困潦倒，顯現出任何怨天尤人的樣子。
我的這位朋友，現在也沒有發大財，但是經濟狀況已完全改變。如今他腳上穿的是一千多塊錢一雙的皮鞋，出門常常坐出租車。他花自己的錢很捨得，去澡堂洗澡，請師傅擦背，付小費的派頭彷彿大款。他花自己的錢花得喜氣洋洋，自得其樂。他沒有因為過去曾經窘迫過，就趕快拼命存錢，只是覺得自己現在這麼消費，很正常，就像過去沒錢時不買冰箱一樣合情合理。困難的時候，既沒想到跟別人借錢，更談不上借錢不還；有錢的時候，也從來不在別人面前擺闊，笑誰誰誰小氣。不妒人有，也不笑人無，他的心態永遠富有。
如果貧窮只是一種現狀，這沒有什麼關係，人來到世界上，就是為了改變現狀。一個積極想改變現狀的人，其精神永遠是富有的，精神的富有是我們這個世界越來越好的重要保證。如果貧窮偏偏只是一種心態，這種心態不加以克服，社會不但得不到發展，還會跌入“只要我不好，大家也別想好”的怪圈。
精神的貧窮是很多災難的根源之一。
文字丨選自《動物的意志》， 葉兆言 著，重慶出版社，2013年。
圖片丨Marcus mb 攝影作品
閱讀更多 中信書院 的文章
