蒼茫的遠山，奔騰的江水，古樸的村落……1969年，金沙江畔。我曾在這裡插隊落戶，當了兩年知青，留下一段人生難忘的經歷。
知識青年
“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……”高音喇叭裡，時時迴響著這段毛主席語錄。自1966年發動“史無前例”以來，短短几年，天翻地覆，一切全亂了！社會秩序亂了，人心也亂了。學校不再上課，高校不再招生，中小學生們呆在家中，閒得發慌，沒地兒去了。
咋辦呢？偉大領袖將手一揮：知識青年到農村去……，於是，千千萬萬半大不小懵懵懂懂的小青年們、十來郎當歲的高中生、初中生們，都響應號召，辭別爹孃，上山下鄉，到農村當農民去了。
為什麼要去當農民？下去要呆多久？以後還能不能上學？會不會一輩子回不來了？……一個個本該是問題的問題，在那個年代，那樣的環境，好象並不是問題，腦子裡，壓根兒就沒認真想過。
即使偶爾一想，也不會有答案。毛主席揮手我前進，偉大領袖指到哪裡，億萬人民就奔向哪裡！這就是當時的現實，也是大多數人腦子裡已然固化的信念，從沒有動搖，也不敢懷疑。
自願組合
下鄉下到哪裡？與哪些人一起？政策沒有規定，只要下去就成。此時，我在地區行署所在地西昌讀重點中學。高三剛畢業，文革開始了，全國亂七八糟，鬧鬧騰騰，學生無書可讀，閒在家中，一轉眼從十七歲晃盪到了二十歲。妹妹國林剛在老家會東唸完初中，才十六歲。爸媽擔心妹妹太小，無人照顧，於是讓我帶著妹妹，一起下鄉。
妹妹約好幾位平時相識且合得來的小夥伴，連我這大哥哥，一共七人，組成小組，與縣城上百名幹部職工子女一道，來到大崇公社，成了金沙江畔第一代插隊知青。
汽車順著山路，彎彎拐拐，顛顛簸簸，終於來到金沙江邊。公社已有準備，哪個組分哪個隊，名單已經擬好。我們小組七人，分在公社所在地——大崇街上，一大隊第三生產隊。隊裡大概剛剛接到上級指示，來不及作什麼準備，只是騰出曾經做過衛生所的幾間老舊空屋，連過道里幾口棺材也沒挪走，便成了我們的知青點。
知青生活
中午到達公社，下午分到各隊，趕緊燒鍋做飯！院裡砌有鍋臺，搭有案板，大夥兒齊裡卡嚓，總算鼓搗出一頓晚餐，雖然粗糙、簡單，倒也熱乎、可口，大家早已餓了，吃得盆幹碗淨！
晚上睡覺，可就有點犯難。空蕩蕩幾間屋子，啥也沒有。五個男生只好擠在樓上一間屋子，妹妹和另一女生，就住樓下。大夥兒將隊裡準備的穀草，嘩啦嘩啦鋪成一地，再打開行李，一個挨著一個，擠得密密實實，躺了下來。
想起電影裡曾看過的部隊集體生活，游擊隊員打小日本的戰鬥場景，竟也覺得有趣，你一言我一語，嘰嘰喳喳，亢奮得半夜不能入睡。
金沙江邊，吃水是大問題。農民家住半山腰，不可能到江裡挑水，好在，高山深處，湧出一股清泉，正好引進村來。
泉水不大，彎彎曲曲，順小渠流經各家各戶，到了我們所在院子，已近尾聲，不但又小又細，而且常常斷流。所以，半夜三更，我們就得拿上電筒，順水溝而上，去一處一處疏通、引水。
院子後面，圍著一片墳場，墳包高聳，若隱若現，煞是嚇人，但此時已顧不了許多，大著膽子“嗵”一聲跳下去，又累又怕，加上四處陰風陣陣，早已驚出一身冷汗！忙了大半夜，好不容易將水引進屋內儲水大池（放一池水，可用半月），白天進墳場一看，哦糙！渠水流經之處，幾天前竟有人拉了一攤屎，已被衝得支離破碎！
還有一次，水快喝完才發現，水池底下，泡著一支脹鼓鼓的死老鼠！
甘蔗林中
金沙江畔，氣候炎熱，適宜亞熱帶植物生長，甘蔗是這裡的主打莊稼。開春以後，蔗苗從土裡慢慢長出，伸枝展葉。到了初夏，就得鑽進一人高的甘蔗林中，去為莊稼培土。
先將一排排甘蔗周圍的泥土挖松，再用鋤頭，培到根部，以防大風颳倒。時在五六月間，金沙江邊，悶而且熱！鑽進甘蔗林裡，像是巨大蒸籠！不一會兒，背心已全溼透，緊貼身子。兩隻手臂，被刀片似的甘蔗葉子，左割一口子，右拉一口子，鹹鹹的汗水一漬，好傢伙，疼得直鑽心，甚至打抖！
城裡人剛下來，哪吃過這般苦！不由想起遠方的爹和娘，眼裡不禁冒出淚花！轉念一想，唉，來都來了，這不正接受貧下中農“再教育”嗎？人家農民們在這裡生活一輩子，不也過來了嗎？乾脆，牙一咬，脫去背心，光著上身，鑽進甘蔗林中，任那葉子將渾身割遍，劃出一道又一道血印子！
一個季節下來，全身“體無完膚”，慘不忍睹，內心好像皮實了許多。
半山腰上
插隊沒多久，生產隊要在半山腰建一座動力站。將山中引來的泉水，帶動機器磨面打米。此事原本簡單，只須在半山腰砌起一座蓄水池，再安一根鑄鐵粗管，讓池水順流而下，即可衝得機器轉動。
砌水池需要大量石頭，得從河邊抬來，這是一苦活兒，我們這些知青小夥，自然成了主力。每天清晨，天還未亮，便得起身。先將大石頭用繩子拴好，一根粗棒穿過，一人在前，一人在後，抬起來，朝山上走！
平地抬石頭，重雖然重，兩人平均，倒也好走。但要斜著抬到山上，山路又陡，那就相當吃力！走前面者，須得雙手死死握住棒子，否則，棒子要從肩頭滑出！走後面者，也得用手死死將繩子抵住，不然，石頭就要滑下來！就這麼一步一步，咬緊牙關，艱難地慢慢往上挪！
將近一個月，天天早出晚歸，就抬石頭！肩膀磨破了皮，磨出了血，再磨成厚厚的紫色老繭。此時，父親正好來生產隊看我，說我黑了，瘦了。問我怎樣？我說還行。父親啥話沒說，雙眼卻是紅了。
山中伐木
又過未久，公社批准生產隊到深山伐木，興建知青點和生產隊集體用房。這回，又是知青當主力，由貧下中農帶隊，向深山進發。
上山後，大家住一牛棚中。清晨起來，先選中一棵大樹，用斧頭伐倒，再削去枝葉，砍成數截。然後支起架子，將這些木頭用大鋸“改”成可用的一塊一塊長板。
“改”木板是件重體力活，又是一耐力活，從早到晚，兩人在原木兩邊站成弓步，一前一後，來回拉鋸，刷刷，刷刷！刷刷，刷刷！搖肝擺肺，直拉得精疲力竭，肚子空空，直拉得腦袋雲裡霧裡，一片空白！
幾位小夥伴吃不了這苦，也忍受不了單調寂寞，都找理由，下山去了，只留下我這“大哥”，與貧下中農一起，咬牙堅持！
沒想到砍樹不小心，樹枝將小腿劃破一條大口，鮮血直流，三天後還化了濃，晚上疼得根本睡不著！加之剛到山上，水土不服，老拉肚子，半夜起來，一次次到牛棚外去解決問題。四周漆黑一片，山風呼呼直刮，獨自蹲在野地，聽到野獸遠近鳴叫，又冷又怕！那膽怯，那痛苦，印象實在深刻！
更痛苦的，還在後面！樹木伐下，除部分改成板子外，其他原木，還得一根一根，抬下山去當房梁。一根木頭，兩三百斤甚至更重，二人一前一後，扛著下山！山路彎彎曲曲，且又很陡，路上很難找到歇腳之處！即使累得全身散架，腰要斷了，簡直完全承受不了，彷彿再走一步，木頭就要滑下肩頭！但你還得咬牙拼命撐著！否則，木頭滾下，砸傷了人，後果不堪設想！當時一邊咬牙，一邊眼淚打轉！心想，人生為啥要受如此折磨！人這輩子，可真難哪！
牛鬼蛇神
上世紀六七十年代，是大搞階級鬥爭的年代。公社要在山中建造一座水電站，除發動各隊出工出力外，還將全社“牛鬼蛇神”集中起來，組成一工程隊，到工地從事最艱苦最危險的活兒。公社派我當了隊長，每天帶著這些“牛鬼蛇神”，一起幹活，一起吃飯，一起睡覺。
所謂“牛鬼蛇神”，就是各生產隊的地主、富農、反革命分子、壞分子和右派分子，簡稱“地富反壞右”——黑五類。這些人大都年邁衰老，身體也不好，但幹起活來，卻是非常賣力。生活雖然很苦，每月也能打打牙祭，吃一頓肉。我看一位老頭吃得奇怪，每吞下一片肥敦敦的臘肉，也不怎麼細嚼，立即大口大口，往嘴裡不停填進包穀面面飯！我問他，咋這樣吃呢？老頭笑笑說，吃一塊肥肉，填幾口乾飯，一層碼著一層，吃下去頂飽，管用！
施工期間，公社召開大會，要拉幾個不老實的“牛鬼蛇神”上會批鬥。批鬥完畢，接著遊街示眾。一位中年“牛鬼”被二人反剪雙手，推著飛快往前小跑。當天正逢趕集，很是熱鬧！此人一邊小跑，一邊竟還停下步來，詢問街邊賣瓜子的老太太，“喂婆婆，你的瓜子多少錢一斤？”引得眾人哈哈直樂！
學習哲學
那段時間，舉國上下，學習哲學蔚然成風。“哲學就是聰明學。”“學了哲學，心明眼亮。”此時的我，對哲學也產生濃厚興趣，專門到對岸雲南巧家縣城買回一日記本，記錄各種體會。貫串其中的，便是學哲學、用哲學。
記得當時，我常替知青和貧下中農理髮，理髮中有沒有哲學呢？當然有！理髮的本質是什麼？不就是要將每根頭髮給剪短嗎？怎麼才能既剪得短，又很自然呢？只消將每根頭髮都梳起來，讓它們垂直於頭皮，用剪子剪下相同尺寸，再放下去，不就既剪短了，又很自然嗎？
弄懂了“理髮本質學”，我的理髮技藝，迅速提高，理起發來，又快又好，遠近聞名！
正值盛夏，妹妹國林小腿不小心被樹枝劃破，感染化膿，每天還得下田插秧。此時，是包上紗布再下田，還是讓傷口裸露在外，直接下田？妹妹問我。我說，咱們要解決問題，必須抓主要矛盾。你包上紗布，矛盾不但沒解決，反而隱藏起來，更難處理。所以，正確的做法是，裸露傷口，直接下田！依此“哲學”之法，國林每天直接下田，傷口泡在水中，竟然很快好了。
糖房之夜
每年甘蔗收下，全都用於榨糖，每個生產隊，都開有糖房。
糖房共分兩間，一間大的，榨汁，一間小的，熬糖。先將甘蔗全都收來，堆在糖房外大院壩上，一垛一垛，煞是壯觀。再由榨糖師傅將甘蔗三五根捏作一捆，喂進兩個大石碾子組成的土榨機中，石碾由蒙上眼的牛拉著，不停轉圈，碾子也就吱呀吱呀，將蔗水全都擠出。
接著，將蔗水送進糖房，倒入一口連著一口的大鍋中，第一口熬得差不多了，舀入第二口鍋中，如是者再，進入最後一口鍋時，蔗水已被熬得釅釅稠稠，成了半透明的金黃糖漿。此時，師傅們鄭重而興奮地將糖漿舀出，倒進一個一個小碗一樣的模子中，等到糖漿冷卻，輕輕一磕，便是一個一個晶瑩剔透、紅亮紅亮的碗碗糖了。
那真是一個豐收的季節，歡樂的季節！白天，我們到地裡砍甘蔗、運甘蔗，夜裡便與隊裡小夥伴一道，去糖房打鬧玩耍。此時，甘蔗是可以放開吃的，直吃得肚皮鼓鼓漲漲，滿嘴又甜又粘。熬糖的灶口，吐出一陣一陣紅紅的火苗，直竄天際，將每個人的臉蛋映得通紅，映進了我們永久的記憶。
返城工作
下鄉兩年後，全國秩序漸漸恢復，大學開始招生（推薦工農兵學員），中小學也陸續復課。不知是政策規定還是城裡當幹部的爹媽們做了工作，我們這批知青，全都可以調回城裡，參加工作了！
消息傳來，大家非常興奮。我卻有些為難，因為，此時書記已經把我看上，要我留下，在公社當辦事員！
左思右想，很是糾結，一夜沒有閤眼。第二天，下定決心，要找書記好好談談！我鼓足勇氣，向書記表明決心，陳書記，我想好了，我不願留下，我要回城工作！書記說，是嗎？那……好吧。無可奈何地一笑，同意了。
沒多久，我便與妹妹一道回到久別的縣城。我在縣文化館當了美工，妹妹在郊區公社當了小學老師。
知青生涯，是我一生難以抹去的一道深深印記。我常常想，此後，我的工作、生活、學習，高考、讀書、進京……我身上的吃苦耐勞、堅韌樸實，是否與這段經歷有關呢？如果沒有知青生涯，我又會是什麼樣呢？
是的，上山下鄉，確實耽誤了我們這一代人，但也給我們上了特殊一課，雖然上得那麼痛苦，那麼艱難，那麼不情願！但是，畢竟，它讓我們儘早觸摸到了堅硬真實的生活，教會我們要去吃各種苦，受各種累，去體味人生種種酸甜苦辣，教會我們任何時候都必須咬緊牙關，去迎接命運賜予的一切。
吃過那樣的苦，經歷那樣的歲月，今後的日子，還有什麼邁不過去的坎嗎？
我想，應該沒有了。
閱讀更多 詹國樞 的文章
