格爾木 劉連昌和他的枸杞

枸杞成熟的季節，是劉連昌最忙碌也最快樂的時光。 馮文超 攝

劉連昌，安徽人，五十多歲，是格爾木河西農場的一個枸杞種植戶。由於長年累月在枸杞地裡勞作的原因吧，他臉上被曬得黑黢黢的，但他也從不戴帽子遮擋一下，就那樣習慣地沐浴在這高原火熱的陽光下。平時憨厚地一笑，才露出兩排潔白的牙齒。他原本是格爾木一家工廠的工人，下崗後開始自謀生路，那段時間過得很艱難，也曾痛苦彷徨過，但很快就振作起來，他覺得只要踏踏實實做人做事，自然會有回報。他搞過承包，推銷過潤滑油，由於能吃苦，再加上為人厚道，有誠信，很多人願意和他打交道，生意還過得去，雖然辛苦些，但每年也能掙個十萬八萬的。按理說，這也是中等生活水平了，該滿足了。格爾木的河西農場盛產枸杞，他去了一次後，就迷上了這種綠葉紅果的植物，下決定改行種枸杞。拋開已經趟得很順的活路，去當種植戶，有風險。好多人勸他，他不聽，有股認準就乾的韌勁，果斷地承包了一百多畝鹽鹼地，買來種苗，種上了紅枸杞和黑枸杞，從這以後就成天泡在枸杞田裡，又參加培訓，翻看資料，一副痴痴迷迷的農學家神態。在這片廣袤的鹽鹼地裡，看枸杞苗長起來了，結了紅果黑果，聽飛來飛去的雀子啼叫，原本是農民的他，覺得又迴歸土地了，心裡很踏實。這一晃，他種植枸杞已經有不少年了，成了地地道道的枸杞種植戶。他種出的枸杞個大，顏色好，糖分足，口感好，無農藥殘留，受到消費者的青睞。

跟他一接觸，我就留心，覺得老劉的枸杞果這樣好，肯定有什麼經驗。

他在枸杞田裡給我一樁樁地講解著，說以往種枸杞澆水時都是漫澆，水泵一開，引來的渠水嘩啦啦自由淌進鹽鹼地裡，這樣很省事，但其實既費水又澆不好。有一次，一個種植戶夜裡澆水，就這樣漫澆，由於太勞累，在水泵房裡睡著了，結果是柴油散發的二氧化碳使他窒息了，送到醫院最後也沒有搶救過來。這個慘痛教訓，促使老劉思考，覺得那樣的古老種植方式必須改一下了，應該搞先進的滴灌。但有些人害怕花錢，老劉不這樣想，他說：“就這樣靠天吃飯，枸杞也結不好。其實你算算賬，科技種田，會受益無窮的。”

是的，看老劉的枸杞田，就能知道新科技的運用了，地壟裡爬滿了一條條滴灌的黑皮管子，而且還安裝了能轉動的監控探頭，高高地立在田裡，居高臨下，轉動著腦袋，把整個枸杞從發葉、開花、結果這一系列生長過程給用戶播放，讓他們隨時觀看，瞭解枸杞的生長實情，以便放心購買。

90後的女兒更時尚，給他出主意，說，爸爸，你搞直播呀，這樣宣傳枸杞更好，還有人打賞呢！他咧嘴，露出潔白牙齒，笑道，直播的都是你們年輕漂亮女孩。我這老頭子還不把人嚇跑，我還是老老實實種地，收的果子讓人家放心吃。大女兒從財經大學畢業後，原本在成都找了一份收入很高的工作，想接父母過去，按理說老劉可以享享福了，但他不想離開枸杞地，覺得這裡邊有樂趣，女兒沒辦法，也辭了職回到格爾木，開了家網店，幫著爸爸銷售這個“杞林牌”和“苟祈牌”枸杞。

這些年，青海的枸杞業也蓬勃發展起來，黑枸杞曾一度被炒到很高的價，被稱作“黑金”。枸杞市場也有很多亂象，等級繁多，魚龍混雜，有人以次充好，還有人為了顏色好，保存時間長，往往用一些違禁的藥物，坑害消費者。老劉堅持自己種出的果子是綠色食品，他不願為多掙點錢去坑人，做昧良心的事。

今年以來，格爾木的雨水格外多，全球性氣候轉暖，高原的氣候也是在一年年變化。老劉很憂心，枸杞生長在鹽鹼地裡，最喜歡日照，這裡臨近崑崙山群峰，高原日照長，紫外線極強，這些都是枸杞喜歡的環境，結得果大，糖分也高。如果雨水一多，日照少，枸杞掛果也就少得多。比如今年，他的枸杞地掛果就不如去年多。

這事叫老劉吃飯走路都在琢磨，怎麼辦呢？還是得從科學種田上想辦法，他購買了很多這方面的資料，參加科技講座，請科技人員輔導。解決雨水多，枸杞掛果少的辦法找到了。老劉興致勃勃地對我講，在每個枸杞棵上先掛藍燈泡，晚上點亮對枸杞分葉開花起光照作用。掛果時，再換上紅燈泡，促進果實長得大。當然，這樣的投資，對於他的一百多畝地，又得是很大一筆錢。有的種植戶不願意這樣投入，收多收少靠老天。老劉覺得這樣不但收成少，結得果子也不行。他信心滿滿地對我說，明年你再來我地裡看看，肯定不一樣。他要帶頭做這第一個吃螃蟹的人，而且要把這螃蟹吃香。

另外，枸杞地裡的蟲害也是大問題，特別是蚜蟲，俗稱“膩蟲”的，喜歡密密吸食枸杞果實。蟲害厲害時，枸杞棵變得油光光，手抓上黏黏糊糊的，那都是枸杞淌出的糖汁，而黑壓壓的膩蟲附在上邊，叫人看了作嘔心疼，僱來的外地摘果的女工們，遇到蟲多的枸杞棵，都膩歪，躲到一邊不想摘，還有些種植戶遇到這種情況，就使用違禁農藥，但這樣會對枸杞果實造成藥物殘留。老劉在動腦子，想辦法，經過反覆試驗，他做成一種生物植物保護劑，用來治蚜蟲卻不傷果，效果良好。在今年海西蒙古族藏族自治州舉辦的創客中國中小企業創新創業大賽中，他登臺介紹這個藥物，為了證明它對人體沒有傷害，竟然把這個保護劑當眾倒滿一紙杯，眾目睽睽之下，仰起脖子，一下子喝下了少半杯，引起臺下的轟動，人們嘰嘰喳喳的議論、熱烈地鼓掌。我聽了這事，問老劉，真的沒一點毒嗎？老劉講，毒是微毒，專門殺蚜蟲，但對人體傷害不大。為這事妻子埋怨他，說他二桿子。老劉說，我是真心讓大家知道，我不是在吹牛。由此可見老劉的真誠厚道。現在，老劉正信心滿滿地在為這個生物植物保護劑申請專利。

除了科技種田，老劉也土洋結合，收集肥料，這戈壁灘上放羊的多，老劉地收集了大量的羊糞，堆在地邊發酵，這是給枸杞增加熱量的肥料。他知道七星瓢蟲是蚜蟲的天敵，就引進一些，告訴採摘工們注意枸杞棵下的土包，那是瓢蟲的家，注意別碰了。

老劉做人做事認真厚道，對同行枸杞種植戶，也很樂意伸出援手，比如他正忙碌地搶收枸杞果，但如果有人打來電話，或是請教問題，或是其他什麼事，老劉都會放下手中的活，蹲下來，耐心細緻給人家講解，甚至到了“攪沫沫”的地步，說了一遍又一遍，生怕人家沒聽懂。妻子埋怨，說他分不清裡外忙閒，他睜大眼睛，很誠摯地解釋說，人家是相信你，才會找你的。

老劉做包工時有一個朋友，後來因各種原因窮困潦倒了，來找老劉訴苦，老劉嘆口氣，大度地撥了二十畝地給他，可他沒給老劉一分錢。白白讓出這些田，家裡人埋怨。老劉回答說，對方當初也幫助過我啊！他告誡這個朋友，要實實在在地種枸杞，就會得到好的回報，不能幹些投機取巧的事，他把自己的經驗，無償地傳授給對方。誰知後來事情又有了變化，這個朋友和妻子離婚了，獨自遠走他鄉。有人勸老劉收回這幾十畝地，可老劉一問，才知道這地被留給朋友妻子了。老劉想想，一個離婚的女人家不容易，又沒經濟來源，就讓她種吧！這事讓老劉博得了別人的敬佩。

枸杞果收過後，不少人都是天然晾曬，看著戈壁灘上曬著的一塊塊、一片片紅漾漾的枸杞果，那種豐收的喜悅令人振奮。但這樣晾，時間會長，如果送進烘乾爐用機器烘乾，時間短，可是要花一筆費用，所以有的種植戶就天然晾曬。老劉也天然晾過，但他很快就發現問題，一個是趕上落雨天氣，枸杞幹得慢，而且造成果粒顏色發黑，並有粘連情況，如果運到外地，時間一長，影響質量。另外，天黑時，野兔、老鼠都來偷吃，麻雀也來啄食，這些都影響果粒衛生。花點錢就花點錢，這樣能保證果子好，對得起消費者。他果斷把枸杞送進烘乾機烘乾，雖然花點烘乾費，但時間短，果兒爽淨，看著舒服。

眼看老劉家裡的倉庫又一袋袋堆滿幹枸杞，瀰漫著一股很受用的甜甜的味道，叫人心裡很舒暢。老劉還在認真地把最後一道關，吃完晚飯，他一家人又到倉庫選果，把果蒂一點點摘掉，一顆一顆選出來，看著那烘乾的、一顆一顆又大又紅、乾乾淨淨的枸杞，翻動時嘩啦啦的聲音，聽著很愜意，老劉在燈下掂著一把枸杞，眯著眼細瞧，額頭滾動著汗珠的認真模樣，讓我想起了那句經典的話：幸福是奮鬥出來的。答案找到了。