10月1日上午，慶祝中華人民共和國成立70週年大會在北京天安門廣場隆重舉行。
海軍方隊替補隊員侯宏巖（右三）在閱兵集訓點參加訓練。孔富行攝
休息時間，替補隊員侯宏巖在訓練場加練。孔富行攝
10月1日10時48分，身著白色水兵服的海軍方隊正步踢過天安門。長安街上，掌聲歡呼聲，如潮水般一波接著一波。
距離天安門不遠的地方，侯宏巖保持立正姿勢，眼睛一眨不眨地注視著前方。他身上的水兵服整潔雪白，沒有一絲褶皺，水兵帽綴著的兩條飄帶迎風飄舞，帽徽鮮豔奪目。
一陣前所未有的疲憊感襲來，他咬住嘴唇。此刻，天安門廣場前歡聲雷動。而他的前面，空空蕩蕩。
兩個小時前，他還在忙碌著——
8時整，空氣中瀰漫著緊張的氣息。喇叭裡傳來教練員短促而明晰的指令：“保存體力，抓緊時間休息。”
侯宏巖迅速從箱裡拿出早已準備好的瓶裝水，一瓶一瓶遞給戰友們。
閱兵開始的時間近了。他和戰友們同樣緊張，似乎每遞出一瓶水，就能減緩一點壓力。
300多公里外，秦皇島家中，侯宏巖的姐姐抱著手機，全神貫注地一條一條地刷著關於閱兵的視頻。
媽媽早早打開電視機，一分一秒數著時間。“說不定，一會兒就能看到侯宏巖呢……”她對著電視喃喃道。
直到目送即將上場的隊員列隊離開，侯宏巖和其他13名替補隊員方才確信——自己上場的機會，已經為零。
那天，記者就站在這支方隊斜對面的點位，見證隊員們上場之前準備的全過程，也目睹了“侯宏巖們”最後一刻的狀態。
遠遠望去，那一片明晃晃的白色海洋，奪人眼球。
眼前，這十幾名替補隊員孤零零的身影，也讓人莫名感動。即使不被關注，他們依然堅持。替補隊員們身上散發出的那種特殊光芒，足夠閃耀，足夠亮！
我，就是那第“25+1”名隊員
巨大的搖臂攝像機在隊伍上空擺來擺去。侯宏巖在陽光直射下眨了眨眼。徒步前進的配樂在耳畔響起，他下意識地握緊手中的槍。那一刻，他特別興奮。
9月16日，八一電影製片廠來閱兵集訓點拍攝。那天，海軍方隊第10排面的一個隊員生病了，侯宏巖作為替補隊員補了上去。
當鏡頭掃到侯宏巖時，他的臉上閃過一絲緊張和羞澀。他緊緊盯著前方，豎起耳朵聽口令，正步來回踢了一遍又一遍。
拍攝結束後，他長吁一口氣，鬆開槍，手心裡都是汗。這一天，對他意義特殊——這可能是家人唯一一次能在電視上看見他的機會了。
成為預備隊員後，侯宏巖被調整到海軍徒步方隊第10排面的第26位。
閱兵當天，每個方隊，橫排有25人，共14排。這第“25+1”的位置，是留給預備隊員的特殊位置。這也意味著，不出意外情況，侯宏巖沒有機會上場。除非，同一排面的其他隊員有突發情況，不能完成任務。
隊員們都明白，“替補”並不等於能力不夠。論動作標準，侯宏巖和其他隊員幾乎難分伯仲。
之所以有替補，考慮的主要還有隊員間的配合，以及整個排面的節奏穩定。
在閱兵集訓點，每個隊員都想給自己這次參閱留一份美好的回憶。所以就不難理解，為什麼閱兵集訓點裡的郵局常常“人滿為患”；為什麼當媒體來拍攝時，他們異常興奮……
作為去年剛入伍的新兵，年輕的小夥子們為能夠參加這次任務感到榮耀，更希望這份榮耀通過媒體分享給家人。
“能給家人爭光啊，這多好！”一名隊員說，他想讓爸媽在電視裡看到自己。但入鏡的機會不是人人都有的。
侯宏巖被確定為預備隊員，已經是很難改變的事實。因為在他努力進步的同時，其他隊員也在拼命努力。考慮到最後關鍵時刻隊員的情緒變化和心理波動，替補隊員一旦被選定，基本上不會更換。
更多時候，被確定為替補的隊員會承擔一些保障性輔助任務——幫上場的隊員“拉線”。
前後排隊員的兩個腳尖距離為1.18米。量好距離，線在排頭與排尾兩頭一“抻”，隊員按照這條線找準位置，整個排面就又平又直。
一天，一週，一個月……侯宏巖對“拉線”這個動作越來越熟悉。但他從未放棄，訓練甚至一天比一天嚴格。“替補的意思，我理解，就是無論站哪個位置都行！我隨時準備上場。”侯宏巖說。
於是，訓練間隙休息的30分鐘，成了他的加訓時間。烈日下，汗水從頭上滴滴答答往下流，滴到眼睛裡，不能眨眼；滴到後背，海魂衫被打溼了一片；流到槍上，又順著褲腿落到地面。
渾身溼透的侯宏巖，腦子卻是清醒的，他的腦海裡滿是方隊主教練潘立新的口頭禪：“那一天，你們一定會讓世界驚歎的！”
侯宏巖喜歡看推理小說《心理罪》，特別佩服小說裡的主人公，因為他可以用自己全部的努力去贏一個結局。
或許他不曾意識到，他拼搏的樣子像極了小說裡的主人公——只要有一點點希望，就要拼盡全力。
正式閱兵的日子越來越近。侯宏巖不知道，自己是否還有機會上場。
他一直在堅持。
如果明天下雨，那就淋雨走過
那是一段幾乎與世隔絕的日子。
在侯宏巖眼裡，訓練的每一天各有不同，但又好像同一天過了很多遍。
閱兵當天，從東華表到西華表的那96米，隊員們要在踢128步正步的同時，向右擺頭45度。
一支300多人的方隊，想要走整齊談何容易？
為了保證排面整齊，背後是太多的艱辛。8月的京郊，酷暑難耐，熱浪撲面。水泥地面散熱慢，高溫炙烤下，走起路來有些“燙腳”。
侯宏巖腳上的“三接頭”制式皮鞋，是進村以後配發的第6雙，前5雙已經被他“踢”壞了。
“鞋的內側皮磨掉了，換雙新的繼續踢……”仔細觀察他們在訓練場上的動作，你會發現，隊員們嘴裡說的“靠”腳，不是“靠”，而是“砸”。
“切記，不能踢成‘麵條腿’！大腿每一部分都得用力，才會踢得有力量。”教練員會讓他們反覆練習一個叫作“一步兩動”的動作。
“一……二……”伴隨著口令，一條腿踢出去，再迅速收回來，同時腳要狠狠地“砸”向另一隻腳的內側。
“狠狠地”到底有多“狠”？侯宏巖一時也說不上來。他只記得，來閱兵集訓點前，訓練已經辛苦得超乎想象——
剛開始不熟悉動作，必須拼命練習，臉曬爆皮是最平常的事；腳腕會腫，腳掌會疼，腳底會磨出一個個水泡。後來，侯宏巖發現，他的左肩比右肩低了一點，其他人也是，那是長時間揹著6斤多重的步槍訓練造成的。
“那時，競爭很激烈，有將近50%的淘汰率。”層層淘汰，層層選拔，侯宏巖很慶幸，自己是留下來的其中一個。
記者眼中日復一日的枯燥乏味，在侯宏巖眼中，卻有不一樣的風景。“磨出了繭子，就沒有感覺了。”侯宏巖笑眯眯地說。他們甚至會打趣地評比出“泡王”和“亮仔”——那個腳底磨出繭子最多的、曬得最黑最
亮的人，常常為此感到自豪。
在看似相同的每一天中，也有些許不同。
上午訓練的間歇，可以到休息區休息30分鐘。聽到口令，隊員們魚貫而入。考慮到每天體能消耗大，炊事班會換著法做好“間餐”。
今天的“間餐”是蘋果和冰糖雪梨水。侯宏巖一屁股坐在馬紮上，啃了一大口蘋果，呆呆看向遠方。
“侯宏巖，今天輪到你唱歌了。”隊員們起鬨。
“好吧，那我就唱一個《真心英雄》。”侯宏巖撓了撓頭，害羞地笑了笑，然後唱了起來：“把握生命中的每一次感動，全力以赴我們心中的夢……”
為什麼選擇這首歌曲？或許這首歌代表了他的心聲：為了夢想，全力以赴。
方隊二中隊隊長王凱告訴記者，這樣的小活動，可以幫助隊員們稍微放鬆一下，“他們每天的訓練太苦了”。
上午訓練結束，迎來了午休時間。一上午都靜悄悄的宿舍大樓走廊，頓時變得喧鬧起來，隊員們身上的汗味瀰漫整個空間。
不一會兒，吵鬧的走廊又變得安靜起來。透過宿舍門上方的小窗看去，一個個高大的身軀蜷縮在床上，對隊員們來說，“能多睡幾分鐘也是奢侈的”。
明亮急促的哨聲再次響起，蜷縮在床上的一個個士兵，條件反射般醒來，下床，取槍，集合。下午的訓練又將開始。
一天天過去，侯宏巖從未出過閱兵集訓點。北京，對他來說，是最近又最遙遠的城市。
離開閱兵閱兵集訓點前，有人在留言簿上寫道：“如若明天是雨天，那就淋雨走過天橋下……”
這群剛剛邁向社會的小夥子們，年輕的眼神裡多了一份堅毅勇敢。
這是一名年輕士兵最後的倔強
黑雲像一塊厚鐵壓向大地。宿舍樓後的電話亭旁，一個瘦瘦高高的身影，機械地踱來踱去。
終於鼓起勇氣，他拿起話筒，話到嘴邊止了又止：“姐，我被選中成替補隊員了。”
剛被確定為預備隊員，侯宏巖不知道如何將這一消息告訴給家裡人。
“替補隊員是啥？”
“就是沒有特殊情況，我不能上場了”
姐姐怔了一下，反應過來立刻說：“哦，沒關係，無論你做什麼全家人都支持你！”
“沒有別的事我就掛了！”話筒落下，侯宏巖的眼淚淌了下來。
侯宏巖不想讓別人看見他難過——
白天一個人走，吃完飯後他迅速回到宿舍，把自己封閉起來。
晚上，他常會做一個夢。夢裡，他夢到自己站在方隊裡，和其他隊員一起，等待著接受檢閱。
夢醒，他還是替補。
在班長俞成的夢裡，侯宏巖被調到了別的方隊。天一亮，俞成找到他，緊緊攥住他的手，“你可把我嚇壞了。”
打擊是巨大的。在萬眾矚目的大閱兵中，成為替補，每個人都很難接受，何況對於這個涉世未深的20歲男孩。
替補並不等於能力不足，不等於不重要，他們一樣優秀，替補甚至是關鍵時刻的“萬能良方”。
8月9號，區隊裡有人生病了，侯宏巖得以在第二天組織的各個方隊聯合演練中出現。
七天後，生病的隊員痊癒歸隊。那天，訓練場上，第十排面瀰漫著不一樣的氣氛。區隊長朝侯宏巖的方向望了望，他心領神會，知道下一秒會發生什麼。
還未等指令下來，侯宏巖主動開口：“我去26號！”
轉體，邁步，位置一個個調換，他又回到了隊尾。
那一刻，他寧願自己主動提出，也不願意聽到那命令從區隊長口中傳出。這，是一個年輕士兵的倔強。
回憶這一幕，侯宏巖風輕雲淡地說：“回到26號的時候，還是有點難受的。”
備份，有備無份。換作是誰，不會心裡難受呢？
只要付出，全世界就都會為你讓路的電影故事，在現實中不常上演。
沒有誰是永遠的替補，替補的概念是相對的。女排賽場上，習慣替補的老隊員，會幫助新隊員適應現場節奏，扭轉被動局面，用情緒帶動大家。某種程度上，這是替補存在的共通之處。在如此重大的活動中，每個人的存在都有重要意義。
那一天的訓練場上，記者在這個去年剛入伍的年輕士兵臉上，看到了驕傲的樣子、倔強的樣子、不服輸的樣子和勇敢擔當的樣子。
或許，這就是年輕一代中國軍人的樣子。
那天的天很藍，那天的雲很淡，那天的太陽依舊火辣。
侯宏巖開心地站在隊尾，稚嫩又帥氣的臉上傾吐著自信，大大的眼睛裡有光芒在閃爍。
軍人，一生都在受閱
坐在新兵列車上的侯宏巖，一定未曾想到，在新兵連結束後不久，他將參加一項全世界矚目的重大任務——從3萬多名官兵中脫穎而出，成為國慶閱兵海軍方隊的一員。
但更讓他沒有想到的是，自己會成為海軍方隊的14名替補隊員之一。
閱兵場上，接受檢閱的每個方隊都有替補。這是一支不算小的隊伍。
9月30日，閱兵的前一天，電影《我和我的祖國》上映。這一天，侯宏巖的姐姐也來到了影院。
在這部取材於新中國成立70週年以來的7個經典瞬間的電影中，第7個故事《護航》一下子擊中了她的心——
殲-10女飛行員呂瀟然，被指定為朱日和閱兵空中梯隊的備份飛行員。參加閱兵，一直是她的夢想。沒想到，戰友的飛機起飛後，發生機械故障。呂瀟然沒有選擇替補，而是幫助戰友排除了故障，將受閱的機會重新讓給了戰友。
替補女飛行員的故事讓觀眾們看到，光榮的背後，是默默地奉獻與犧牲。
電影中的女飛行員呂瀟然，也有原型——
2009年國慶閱兵前夕，為了確保空中飛行表演萬無一失，梯隊要選定一名在任何情況下都能完成受閱任務的備份飛行員。
被選中的飛行員叫張曉佳。在一個月內，她成為空中梯隊的“多面手”，也是唯一一個掌握了梯隊全套飛行動作的標兵飛行員。
侯宏巖成為替補隊員後，他的姐姐開始格外關注替補這個特殊群體。她去搜集視頻裡一切替補隊員出現的畫面，再將看到的畫面描述給弟弟。
能夠和這場盛大的閱兵慶祝活動產生某種關聯，已經很榮幸了。“替補也光榮。”姐姐總是這樣對他說。
大樓裡，倒計時公告顯示牌安安靜靜地佇立在門廳一角，只是牌子上的數字一天一天悄悄變小，從三位變成兩位，從兩位變成個位……直到數字悄悄變成零，直到記者看到，長安街另一側，侯宏巖忙碌的身影——
此刻，他正在幫即將上場的受閱隊員整理軍裝。只見侯宏巖雙手同時放在一位隊員的帽子兩端，為他正了正帽子，又馬上扯了扯水兵服，生怕有一絲褶皺……
“皮鞋髒不髒？槍端的正不正？排面齊不齊？”他在心裡默唸著，左看看，右看看，唯恐出現一點紕漏……
我們經常會在新聞裡看到，某裝備駕駛員行駛十幾年零失誤。如今，換個角度去想，零失誤的背後，意味著替補隊員上場的機會基本為零。
可這錯了嗎？零失誤駕駛的裝備駕駛員沒錯，替補隊員也沒錯。
他們是軍人。軍人的一生都在受閱，無論是替補隊員還是上場隊員，他們所經歷的一切，都是軍旅生涯中極其重要的一課。
受閱任務結束，隊員們返回各自單位。遺憾的是，10月1日當天，“侯宏巖們”沒能留下最閃亮的那張照片。
然而，“一次受閱，終生光榮”這幾個字，醒目地刻在侯宏巖的參閱紀念徽章上，更牢牢地刻在每個人心裡，變成種子，生根，發芽——
那天，回到海軍潛艇學院的受閱官兵向市民和親友進行成果展示時，一個小朋友偷偷塞給侯宏巖一張自己創作的漫畫。畫裡，一名小海軍端槍站立，大大的眼睛亮晶晶。畫像旁，孩子用五顏六色的畫筆表達著純真懵懂的喜愛與敬佩——“叔叔辛苦了”。
表演結束後，侯宏巖收穫了這份暖心的禮物，還收到了更多的熱情——
一群市民簇擁著他，一個接一個爭相與他合影。
打開手機，微信鋪天蓋地“轟炸”而來。一個車皮拉到新兵連的同班戰友，各自有了不同的工作崗位，他們很遺憾沒能參與這次任務，微信裡發了一連串祝福的信息給他。
高中同學知道他參閱，早早就在電視前守候，難掩激動，好奇地向他問這問那……
要知道，大家都在表達同一個意思：“侯宏巖，你真的又帥又棒！”
10月4號，侯宏巖在朋友圈裡寫道：“英雄誓死不回。”努力過，就絕不後悔。挑戰自我，他是自己世界裡的英雄。
是啊，成果展示表演上，記者感受到在場群眾對每一位隊員的歡呼與讚美。
是啊，電影院裡，記者感動於觀眾為替補女飛行員不能飛過天安門廣場時心疼落淚。
是啊，“侯宏巖們”從未被遺忘。張禕天、陳亞昌、李明洋、文越、王琦、董小林、李源鑫、蔣家豪、韓子洋、鍾李濤、高勝、楊俊、侯亞東、鄒瀚、梁千騰、譚喆輝……
從長安街回來的路上，記者腦海裡迸出了一個短語——日日依舊。
“侯宏巖們”以堅忍不拔的意志，詮釋受閱的含義，以在角落裡的默默奉獻，丈量時間的流逝。
一年年，一月月，一日日……替補隊員們如此，每一位軍人亦如此。
（採訪中得到周曉娜、張一飛、高密等人大力協助，特此致謝。）
（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
