今天与您分享作家蔡东的创作谈，敬请阅读。蔡东的中篇小说《来访者》，原发《长江文艺》2019年第7期，《小说月报》中长篇专号四期选载。网上订购请点击文末
阅读原文标签。
蔡东，女，1980年生于山东，文学硕士。已在《人民文学》《山花》《中国作家》等刊发表中短篇小说多部，出版小说集《木兰辞》《我想要的一天》等。作品多次被各种选刊、选本转载。曾获《人民文学》首届柔石小说奖，第十四届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”等奖项。现居深圳，任教于某高校。
我用文学的方式勘探痛苦
·写作的初衷与准备
我2003年开始读研，没课的时候就去学校阅览室，主要喜欢读小说。一直记得从宿舍到图书馆的一条林荫路，走在那条路上若有所待，好像有什么好事情会发生。年轻时的心情是这样的。图书馆侧门口有几棵玉兰，栽种的不是很整齐，随意栽下，别有风致，到了花开的日子，第一眼看过去，人是会呆住的，美扑面而来，气息很梦幻，身体一下子变轻了，渺然欲去的一刻。回想起来，那是很纯粹的一段日子。写作也是兴之所至，读到好小说就激动，自己想试试，谈不上有意识的准备和规划。陆续写了几篇，发表几乎没遇到什么困难，但这并不意味着我对小说写作有很深的理解。离开校园后，年龄渐长，越来越认识到写小说没有想象中容易，经常坐在电脑前，如临大考，脑中一片空白。阅读储备不够，太多书该读而未读，要持续写作的话该补的课很多，补课是自己的主动需求，自觉补了几年。
持续写作也不能仅凭激情和才华，激情会衰退，才华跟美貌一样会有突然不见的一天。我目为天才的小说家大概有这么几位：三岛由纪夫、菲茨杰拉德、卡波蒂和萧红，你看他们写下的两三段话就够了，多棒的语感，天然的东西。以他们为参照，很多写作者并无资质和天赋可言。对于普通人来说，更多的还是依靠阅读、琢磨、参悟和具体的写作练习。
回头再看看，懵懂中碰触写作的那一刻真是幸运。从那时到现在，十几年过去了，读读写写已变成日常的一部分，充满乐趣的一部分。这些年没有东张西望，而是很早就确定了写小说是一件值得认真的事情，值得一心一意去做，躲在一隅，心无旁骛，再也没有比在一件事情上保持专注更幸福的事情了。
·生活是写作真正的家底
对小说家来说，阅读、阅历、天赋、直觉这些都很重要，但我觉得，阅读量不是小说家最重要的家底，对日常持久的热情和对人生意义的不断发现，才是小说家真正的家底。人生的意义何在，毛姆用《刀锋》这样一部很啰嗦的长篇来追问，小说里几个人物分别代表了几种活法，伊格尔顿用学术的方式来探讨，答案不重要，他的逻辑和推进方式让人着迷。而我写下的人物用他们的经历作出回答：意义不在重大的事项里，而在日复一日的平淡庸常中。就像我在《来访者》里写下的一句话：在最高的层面上接受万物本空，具体的生活中却眷恋人间烟火并深知这是最珍贵的养分。
几位同事问过我在家里做不做饭，我说挺喜欢的，她们很惊讶，好像写小说的人是不太生活的，其实小说家恰恰是爱过小日子的那类人。越是对人生本质的悲剧性有深刻的认知，越希望活得真实、细微、顺乎本性。我小说中的谢梦锦、陈飞白、于小雪大抵是这样生活的。
很多人所谓的“自我实现”，不过是忠诚遵从了世俗成功的价值观念，堂皇空洞，脱不了封妻荫子的腐朽气。谈及理想抱负，哪能都是这些。近几年在社交媒体上看到越来越多的人以“生活”本身为事业，成为生活艺术家不也是自我实现之一种吗？我乐于看到这样的趋向，宽容的气度，多元的价值体系，最终造就生态多样性的社会环境。
可能跟我身为女性，并且从小跟母亲更亲近有关。我妈有自己的职业，从事琐细又繁重的办公室工作。那时候每天吃过早餐，我出去上学，她出去上班，但我中午回家总能吃到丰盛的午餐，豆角炒肉，煎带鱼，西红柿炒蛋，烧茄子。那会儿就知道享用这一切，觉得都是理所当然的，体会不到这里头的艰难不易。
过了很多年再进入那段日子，我能看到，我妈每天下了班骑着自行车，匆忙去集市买新鲜的蔬菜，回到家马上进厨房，炒菜、打汤、热馒头。我既看到了这充满现实感的场景，也看到了无形的平衡的难度。当平衡无从维持，牺牲也就在所难免。总要有人牺牲的。后来我在远离家乡的深圳生活，一个问题总是浮现出来，如果没有家庭，没有丈夫和女儿，我妈会是什么样子呢？她应该跟现在不同吧，她应该有自己的向往，自己的梦，自己的爱。我父亲出差会带回很多礼物，这也是生活的期待之一，但我跟我妈一起共同经历了质地更细密结实的生活。我的生活态度明显受到她的影响。她重视节日和节气，该吃什么就吃什么，什么时候烙饼，什么时候腌鸭蛋，什么时候煮肉炸丸子，一年一年，总落不下的。她讲究这些，不肯应付着过，也不怕家务活儿的劳碌。而且她不是很刻意地扎一个架势，看起来日子本来就该这样的，无需强调的自然和朴素。她面对平常日子的认真劲儿，细细想来里头蕴藏的力量太重要了。不确定的人生中那点恒常的底子，也许这是支撑我的最本原的力量。直到现在，她还会在
电话里问我，入伏了，包饺子了吗？男性自然也有男性的苦楚，但无论从天性还是从社会规约上来说，女性都更容易压抑和丧失。在面对无常命运的时候，女性也往往显示出更出色的韧性、耐心和负重前行的能力。再说说我对女性的审美，单纯的外貌好看也足够吸引人，但我内心欣赏的女演员不是千娇百媚、低幼少女感的那种，特别喜欢罗宾·怀特、弗兰西斯·麦克多蒙德、杰西卡·兰格、艾玛·汤普森、惠英红，她们上了点年纪，脸上有风霜之色，表演有冲击力，美得很硬朗也很有实质。
来访者（节选）
文丨蔡东
真安静。透过窗户打开的一道窄缝儿往下望，地面上人和车的移动似乎变得慢吞吞的，草坪树木的颜色亦是暗淡的，像个远古的场景，不仅是距离的迢遥，还有时间上的邈远感，远到迷迷蒙蒙、影影绰绰，睁大眼睛也看不真切。耳朵里也听不见什么声响，像身处真空，也像来到一个空荡荡的梦境。嘈杂的市声往高处走着走着就走不动了，扑腾着往下掉。
敲门声响了两下。他的手举着还是放下了？我定定神，说“请进”。
江恺还算镇定，也许赶来的路上已经尽可能调节了。
我笑了笑，表示他丝毫没有打扰我，我把转椅朝他挪一挪，身体往前探，鼓励他开口讲。
他说，我打了主任。
虽然有所准备，听了他的话我还是一愣怔。最近这两个月，每个周末都跟他会面，他的成长、求学、婚姻及工作情况已了解个大概。我知道他表面上的温顺是很不稳定的，他的人际交往存在很大问题，他不是一个容易相处的人，但这种不好相处更多的是指向世俗层面上的不圆滑和情绪化，也不至于打上司呀。
我首先担心咨询中有什么误导吗，曾建议他体会心底的真实情感，不管这情感是正面的还是负面的都不要抗拒，也许这就释放出了他的攻击性。我紧张起来，让他详细说一说。
不公平，他说，已经不是第一次了。
大抵是单位里推诿扯皮的那类事，不新鲜。听他讲完，我长舒一口气，问他，是什么程度的，嗯，肢体接触？
推主任一下，用了很大力气，他往后退几步，坐地上了，我又蹲下去用手臂锁住他的脖子。他比画着。
我既不摇头也不叹气，不动声色地看着他的擒拿动作。
同事赶过来把我拉开，主任跟喘不过气来一样瘫坐着，他胖。没等他被人扶起来，我转身跑了。
我点点头，然后就是联系咨询助理，来到我这里。来的过程并不顺畅，他说路上手一直抖，握不住方向盘，勉强开了一段，把车停在路边，打的士过来的。
突发事件劈面砸来，我也需要消化，在我这儿事件最后定格为一个画面，这个看起来很强硬的男孩匆匆逃走，留给人们一个惊慌失措的背影。
这会儿，劝解、指导、提出后续处理办法都是不合适的，也别用术语去分析，他需要先松懈下来，不再发抖，不再害怕。
剥开一颗椰蓉软糖，递给他，他捏住糖，还在愣神，细雪一样的椰蓉缓缓飘下来，悄无声息地铺落在地毯上。
我指着茶叶罐问他想喝什么茶，紫罐里是大吉岭，栗色铁罐里是伯爵银针，锡兰红茶放在木盒子里。他说喝什么都行，这才想起把软糖放进嘴里，含住了。
我坚持让他选，说，江恺，你来做主。他指了指栗色的罐子。
水开了，冒着热气的水流注入玻璃壶，混合着蓝色矢车菊、橙色金盏花的银针茶渐渐展开蜷紧的叶片，柠檬油的香味往外挥发，香气在空气里悠悠荡荡，沉下去又浮起来。
江恺双手环住茶杯，啜一小口。我也不说话，看向窗外。天色暗下来了，这屋里的沉默再纯粹不过了，是没有方向的沉默，也不含着责备，更没有蕴蓄涌动着下一波的焦躁。我们安静地坐着，时间平滑地淌过去，好像从来就没有遭逢过火烧眉毛，也没有一蓬蓬荆棘阻断了去路。
他始终不问“怎么办”，他累了，大概就想挨着一个可以亲近和信赖的人，陪他坐一会儿吧。
茶冲了几泡，香味一淡，房间里显得更清净了。时候已不早，下面还有预约的咨询，至少要留出半小时空当让我独自待着，攒攒精神，准备进入下一位来访者的世界里。
谢谢您，我先走吧。他把剩余的茶水喝完，站起来往门口走，临出门了转过身来冲我笑笑，小心地掩上门。他脸上时常露出小学生的神气来，不是孩子的而是小学生的，我能辨别出两者间的微妙区别。嚼软糖的时候他也是小口小口地，手捂着嘴，低垂着眼睑，像个怕光的小动物。
完成当天的咨询已是夜里十点多。对面的高楼，一大截子消失在黑沉沉的夜雾里，只剩下点点灯光若隐若现，江恺的脸庞也渐渐模糊起来。下午他来访，没说多少话，主要为平定情绪，刻意不细说，我却隐隐觉出来，之前的那些回，他看似迫切的倾吐也是经过精心选择的。咨询有一段时间了，也许我们还是在表皮儿浮着，渗不下去。想想也正常，人心底某些犄角旮旯自己都不愿去，自己都不愿看得太清楚，更别说让旁人进去看了。这从来都不是一件轻巧的事情。
目录
长篇小说
蒋 韵 你好，安娜
选自《花城》2019年第4期
中篇小说
计文君 满庭芳
选自《清明》2019年第4期
田 耳 开屏术
选自《钟山》2019年第4期
李骏虎 太原劫
选自《红豆》2019年第9期
蔡 东来访者
选自《长江文艺》2019年第7期
余一鸣 小桔灯
选自《中国作家》2019年第9期
郊 庙 犹如霄壤
选自《啄木鸟》2019年第9期
张 毅阿尔巴尼亚罐头
选自《当代》2019年第4期
往期精彩回顾：
2019诺贝尔文学奖公布+历届诺贝尔文学奖得主和代表作
第十届茅盾文学奖授奖词及作家获奖感言
迟子建：关于年货的记忆【新春专题】
孙犁：记春节
老舍：我怎样写小说
马小淘：别人家的孩子张楚
萧红：除了孤绝的品质，她一无所有【纪念】
汪曾祺笔下的“老舍之死”│纪念老舍先生逝世五十周年
肖勤：总有人为你守护生命
徐则臣：写作训练一定要有，哪怕你是天才
瑛子：无处不在的压力
蒋子龙：在“精变”的时代里请守住“笨”
新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留
特别调查：我们时代的女性写作——34位当代新锐女作家的同题回答
《小说月报》2020年征订启事
《小说月报》2020征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
杂志铺订阅
2
通过杂志铺网店订阅2019年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
百花文艺出版社官方微店
3
通过百花文艺微店订阅2019年新刊
百花文艺出版社淘宝店
4
淘宝订阅2019年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
小说，就是小声地说
小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。
閱讀更多 小說月報 的文章
