尋找“失蹤”的“金話筒”

前段時間，一位朋友給我轉發來一篇文章，這文章的題目叫做“中國美女主持人，一夜之間神秘失蹤，11年後，真相震撼曝光……”。我點開一看，是寫亞妮的。亞妮，曾是和趙忠祥、倪萍、周濤等齊名的中國十大“金話筒”之一，浙江衛視的當家花旦，是一位集編導、製片人、主持於一身的全能型女性。

由於她非凡的影響力和知名度，浙江衛視曾首次用她個人的名字，獨家命名了她主持的欄目，使其成為浙江衛視的黃金檔節目，成為國內外傳媒公司爭相購買的搶手貨。美國的一家文化公司稱，很少見到這種頗具人文關懷，集紀錄與訪談於一體的節目。一時間，亞妮的名字光耀熒屏，聲名遠播。然而，令人想不到的是，就在大家羨慕她的事業登上巔峰的時候，她卻從熒屏上悄悄隱沒，銷聲匿跡了。此後相當長的一段時間裡，外界紛紛猜測她的去向，但無論怎樣，人們在日後的各種傳媒網絡上，再也看不到她的身影，找不到任何關於她的動態和消息，漸漸地，這位才女似乎已經被人遺忘，就這樣“失蹤”了……

說起這位亞妮，不由得讓我勾起了一段往事，想起了我和她鮮為人知的一段經歷。好多年前，我在市政協工作期間，曾利用業餘時間寫了一篇題為《我的太陽》的報告文學，發表在當年國家民政部主辦的《社會生活報》上。大約兩個月後，我收到了一封發自浙江電視臺的來信，我打開信一看署名，竟是亞妮！亞妮？聞名遐邇的亞妮怎麼會給我寫信？於是，我便仔細地讀完了這封來信。

原來，信中說，她在不經意間，看到了我發表在《社會生活報》上的報告文學《我的太陽》，讀後很感興趣，特別是主人公的遭遇和獲得的藝術成十分感人。她覺得這是一個拍攝電視紀錄片的好題材，於是她通過報社，知道了我的通訊處。她在信中表示，希望能和我攜手合作，在適當的時候見面，共同對文章主人公作進一步的深度採訪，再挖細節，豐富素材，共同完成這個影視創作任務，不知我意下如何？看完來信後，我當然感到高興，欣然同意她的想法，並很快地給她回了信，表達了我樂於合作的意思。半個月左右吧，她就回了信。來信十分熱情，極為謙虛，她在信中稱，“鍾月老師，您好，收到了您的來信非常高興，能和您合作，我想這是一件很愉快的事情……”接著，她在信中講了一些具體的操作事宜，說到我們見面的時間地點時，她說想聽聽我的意見再定。接到她的信後，我立刻給她回信，對她的誠摯熱情表示感謝，關於見面的時間和地點問題，我說請她酌定，我完全按照她的安排行事，沒任何意見等等。這之後，我們又有過幾次通信，內容仍然是關於影視的採訪和文字增刪之類的話題。

▲亞妮給我的來信之一

2000年元旦過後，我收到了她的一封來信，信中說，新年後，她將要執導和主持一場歌手大賽，因時間緊，任務重，要作的功課很多，現在就要做案頭準備，故此，她不無遺憾地告訴我，她和我的合作事宜可能要擱置下來，至於時間有多久，實在說不準，希望我能理解等等。我很快給她回了信，非常理解這種變故，並預祝她擔綱負責的歌手大賽圓滿成功。這是我和亞妮的最後一次通信，直此以後的十幾年裡，我們就再無聯繫，不曉其蹤了。

▲亞妮執導的電影《沒眼人》海報

今年的3月份吧，我偶然間碰巧在網上看到了亞妮發的一條微博，透露了她執導拍攝的電影《沒眼人》即將進入後期製作的有關情況，她在微博中感慨道：“……山裡那片淨土讓我上癮。在那個現代文明尚未侵入的世界裡，他們是那樣地覺得很滿足，高興也唱，傷心也唱，那麼純厚，那麼自然，沒有人旁觀，他們只為自己。這些人根本就不知道什麼叫爾虞我詐，勾心鬥角，更不知道為職稱、榮譽、金錢而窮兇極惡……我愛他們。”看到這條微博，我當時簡直是一頭霧水，這是怎麼一回事呢？難道她擱下“金話筒”拍電影去了？她究竟去了哪裡？又經歷了些什麼？對於一個曾和她有過一段經歷且一直在關注她行蹤的人來說，我真想解開這個謎。於是，我便查找資料，並結合朋友發來的文字，終於弄清了亞妮“失蹤”的來龍去脈。

原來，2000年春天（這應該是她給我寫最後一封信之後），亞妮成功地策劃主持了一個歌手大賽。想不到的是，這個大賽的冠軍，竟是一位生活在偏遠地區的山裡人。賽事結束後，亞妮為了採訪這位山民冠軍，便走進了山西左權縣的大山。在採訪完返回的路上，遠處忽然飄起的一陣歌聲吸引住了她，於是她好奇地循著歌聲的方向走去，到了那裡一看，她驚呆了！那些唱歌的，竟然是11個沒眼人！他們吹拉彈唱，忘情放懷，仰天而歌，好不痛快！她聽著，頓時被眼前的場景深深打動，竟感動得淚流不止。她雖然無法聽懂歌詞，但那本真的生命歌唱，讓她忽然想起了日本著名指揮家小澤征爾，在聽到瞎子阿炳的《二泉映月》後說的一句話，“這個音樂，我是應該跪著聽的。”

感動之餘，她決定改變返城計劃，先留下來一段時間，準備瞭解一下這些歌唱者的背景，再作下一步打算。這樣，她又返回山裡，連續採訪起有關人員和當地老人來。經過多次採訪，她得知，這些沒眼人，在茫茫大山裡的這種原生態演唱，完全保留了遼州小調完整的曲牌曲目，口口相傳。這種遼州小調，已經被列入了中國非物質文化遺產名錄。沒人知道，這個族群是如何在完全封閉的大山中生活的。在這個社會的最底層裡，他們年年月月，在太行山溝的1700 個村莊裡，唱著古老的太行小調，挨肩搭背，互相攙扶，艱難地前行著，到處流浪，為山民帶來快樂和歡笑，這是何等的可貴和難得！

亞妮說，在她的眼裡，這些人就是中國的“荷馬”。她意識到，也許有一天，這些沒眼人將默默地消失在這個世界上，被歷史的洪流所淹沒，並帶走一筆稀有的文化遺產，這是多麼可怕的事！思之再三後，亞妮做出了一個讓人難以置信的驚人決定，她要放棄如日中天的熒屏生涯，執意走進大山，記錄沒眼人的人生，用電影的形式傳播這支傳奇隊伍的故事，以保留這份至為珍貴的中國非物質文化遺產。就這樣，亞妮義無反顧地從繁華的都市，走進了貧瘠的大山。

為了拍這部電影，亞妮到處找貸款，把全部的人力物力財力拼上，也湊足不了資金，亞妮一咬牙，竟把自己杭州的住房給賣掉，將得到的幾百萬元全部投入電影拍攝。從2006年開始，電影《沒眼人》正式開拍。在整個拍攝過程中，亞妮和他們吃住在一起，山區條件差，到了晚上，亞妮不得不和這些長年不洗澡的沒眼人睡在一起，忍受令人窒息的氣味，但她毫不嫌棄。由於條件過於艱苦，攝影組根本就沒有什麼人願意加入，僅是攝影師這一位置，就先後換了8個人，各項進程，處處受阻，箇中艱辛，不言而喻。

為了拍攝《沒眼人》，亞妮顧不上自己的女兒，她的女兒一直跟著外公外婆生活。2009年，亞妮在山裡突然接到電話，18歲的女兒要出國了，等著媽媽回城見面，可亞妮實在太忙，抽不開身，當她抽空趕到機場為女兒送行的時候，她看到的，卻是女兒過安檢時的孤單身影。事後亞妮想到這件事的時不無感嘆地說：“面對那個場景，我當時的眼淚，嘩地一下就湧了出來……”

亞妮拍攝沒眼人的電影，絕不只是對他們的一種憐憫，而是想讓人們感受到一種傳統文化的力量，感受到底層人精神世界的充實快樂自由狀態——生活在物慾社會的現代人已經遠離這樣的狀態太久太久了……亞妮遠離喧囂，不屑名利，在那無盡連綿的山巒裡，用十一年時間，將一群人，一種文化，一串故事，帶出了大山，帶給了大家，她要向人們揭示的主題其實是，眼沒了，但心亮了！是的，我們應該記住這位思想深邃，富於膽識的出色女性。

附記

亞妮在去山西左權縣大山之前，她將報告文學《我的太陽》寄給了《知音》雜誌社，並附上她的讀後感。不久，雜誌社的編輯王維寫信主動和我聯繫，後幾經商酌修稿事宜，報告文學最終如期發表在《知音》雜誌上。由此可看出亞妮的個人修為和誠信品德，我真誠地感謝這位高素養的女士，並把這些經歷長久地珍藏心間。