我認識夏老師純屬偶然中的偶然，用朋友的話說：你們真不該認識。
前些年，我開始在閒魚上賣一些東西。因為上海的人口基數足夠大，所以大部分交易都是當面進行。有一次，買家閒聊說起陪女兒去上鋼琴課，自己心血來潮想學手風琴，因為“那個老師還會手風琴，家裡有二十多臺手風琴”。
二十多臺手風琴是什麼概念？雖然我已經差不多二十年沒彈過手風琴了，但之前也見過不少老師，家裡能有四五臺琴就很不錯了，而且大多數還是給學生用的。我完全無法想象，怎樣的老師會有二十多臺手風琴。買家說，這位老師是音樂學院退休，如今在老年大學教音樂，樂在其中。
那段時間正好比較煩悶，偶爾會重操舊業，彈彈琴自娛自樂、疏解情緒。加上我偶然發現，自己家小朋友的節奏感似乎不錯，儘管我只是彈最簡單的曲子，他的反應已經相當讓我吃驚。所以我想，於人於己，真正找個好老師把手風琴再練練，應當是件有意義的事情。
於是，我就想到了那個“家裡有二十多臺手風琴”的老師。還好，閒魚上還能聯繫到那個買家。我跟他說了自己的意思，他答應幫忙，但是要先問問老師是不是願意教。
過了幾天，他給我一個號碼：這是夏老師的手機，你就打這個號碼，說是我介紹的就好了。
心懷忐忑打過去，接電話的是一口上海味道的普通話，聲音不年輕，但一點不糊塗。夏老師沒有直接回答我“收不收學生”的問題，而是讓我談談自己的情況。等我介紹完自己“瞎胡鬧”的現狀之後，他說了長長的一段話，我現在還記得其中的幾句：“看起來你對音樂還是有真正的愛好，這個年代上班的年輕人，每天還可以抽出十五分鐘到半小時來練琴，很難得。但是我還不能決定，這樣吧，你來我家彈彈，我看看你的情況再說。”
過了兩分鐘，他發來一條短信，說明他家的地址和路線，甚至詳細說明了到樓下應當怎麼按門鈴。我想，這老先生，講究多歸講究多，做事卻是周到細緻。
按圖索驥前往夏老師家，門一開，夏老師與我想象的完全不一樣，但又毫無衝突。他比我還高，身高接近一米八十，花白頭髮，精神矍鑠，儘管隔著眼鏡片，眼神仍然投射出飽含智慧的活力。
客廳裡除了一臺三角鋼琴，地上擺著的都是手風琴箱子，二十多臺毫不誇張。他打開一個箱子，抱出一臺白色的手風琴給我：你先彈幾個曲子吧，看看你是個什麼狀態。
手風琴我也見過不少了，但我從沒見過那麼漂亮的琴。珠光琴體，光彩剔透，貝殼色鍵盤，工藝考究，彈起來，聲音並非直接來自簧片，而是可以明顯感到琴體的共鳴，所以絲毫沒有乾澀，反而多出了幾分醇厚和渾厚。
那天我就彈了一快一慢兩首曲子，快的是喬萬尼的《杜鵑圓舞曲》，慢的是威爾第的《凱旋進行曲》。因為有點緊張，加之第一次接觸這臺琴，彈得有點磕巴。我只擔心他指責我水平不到位，不願意教我。哪裡知道，他的評價完全出乎我的想象：
聽得出來，小時候的風箱、指法等等基本功還在，只是生疏了。不過，你以前多半是跟北方部隊裡的那些人學的，一味講究響，彈的聲音太大了，完全聽不出來樂曲本身的味道。就算是《凱旋進行曲》，也不能這樣彈……
儘管我從來沒有遇到這樣的點評——你知道，中國大部分音樂教育都和做體操差不多，強調的重點是把曲子順利走下來——但我還是必須承認，夏老師說的有道理，很有道理。而且最讓我開心的是，他答應教我彈琴了。每兩週一次，週二晚上七點到八點，這是屬於我的時間。
在夏老師家上課，背後的白色架子專門用來放手風琴
一旦正式開始上課，我就發現夏老師的特點，與我之前遇到的所有音樂教師都不一樣。
首先是因材施教。夏老師絕對沒有“統一教學大綱”，而是會為每個學生的實際情況定製教學法。照他的說法，對於我，不需要花太多時間去做基本練習，也不要一味挑戰花哨的、高難度的曲子，因為主要目的是業餘時間自娛自樂，樂在其中，所以選曲的空間很大，也很自由。
結果就是，夏老師指定的一些樂譜我找不到，我選的一些曲子他又評價“編得很差”。於是我們經常需要磨合，但是，始終是在友好的氣氛中磨合。
其次是強調畫面感。夏老師講曲子，一般會從作曲家和流派入手，讓你對背景有個大致的認知。然後他會用非常具體的畫面來準確描述你音樂的感覺。比如《羅薩舍酒莊》，他的說法是“一個慵懶的下午，泡在老房子的浴缸裡，懷裡一瓶紅酒”。比如《一步之遙》，他就說“探戈就是要那種，男女之間很曖昧很曖昧，但又不能說破的，一點不庸俗的。開頭那段好像柔軟無骨，完全粘在你身上的感覺，去讀讀《長恨歌》吧”。再比如《斯拉夫女人的告別》中的一段，“這段其實是全曲中最有味道的，感情飽滿，但是在吹口哨，沒有那麼剛健”。
如果說我的“天生樂感”不夠好，那麼這種非常形象的畫面描述，確實大大增強了我對樂曲的理解深度和演繹能力。以前上語文課知道“通感”，但一直不好理解，夏老師的講解讓我立刻明白了，“通感”是統攝，換種方式讓認識更立體更豐滿的能力。
再次是講解生動。以前上課，老師講譜子都像語文老師講課文一樣，正襟危坐從前往後，充其量，學生彈的時候他會跟著打打拍子。但是在夏老師這裡，上課的動作課大多了，學生彈的時候，他整個人都是波瀾起伏的。對於昂揚的片段，他就抬起頭來，用力揮動雙手；對於輕柔的片段，他會俯下身來，雙手好像在輕撥琴絃。如果你看到他輕眯雙眼，很享受地搖搖晃晃，就知道那一定是自己把舒緩的片段彈到位了。
大概對於音樂是“情深不能自已”，他講解的時候偶爾會混用上海話、普通話、英語。按常理，這應當會給學生造成很大的困擾。但是如果在音樂面前，它們可以完美融合，天衣無縫。李南央女士在《異國他鄉的故事》中講過她女兒學鋼琴的故事，美國的鋼琴教師普遍比中國的鋼琴教師更“奔放，動作更多”，學習的效果也更好。
還有對自己風格的堅持。談起探戈名曲《鴿子》，他的意見是，“雖然這個曲子已經有無數人彈過了，但是我有我獨特的理解，我的風格就是要根據自己的理解來”。夏老師比較喜歡的是“經典”的樂曲，而我總還希望多彈點“現代”的曲子。他可以接受《哆啦A夢》，也非常喜歡《貝加爾湖畔》，但是對《天空之城》就完全無感，“這種曲子實在是太簡單了，不知道為什麼那麼多人喜歡”。至於網上流行的《加勒比海盜》主題曲的手風琴演繹，他是完全受不了的，“反反覆覆就那麼點旋律，太鬧，沒有音樂的美感”。
當然，不喜歡歸不喜歡，你真的彈了，他還是要盡職盡責指導的。
所以，在夏老師這裡上課，完全不是負擔，而是純粹的享受。我印象最深的一次課是一天下午，那天我正好放假可以下午上課。夏老師說：“今天不在琴房上課，我們換個地方。”
來到陽臺上，這裡儼然是夏老師的“新天地”：桌上有一座精緻小臺鉗，一堆工具擺放得整整齊齊。一張光盤配合一塊舊機芯，再做好支架，就成了兼具科技和工業美感的時鐘。推開窗戶，春天正是上海最舒服的季節，氣溫宜人，萬物生長，外面偶然有孩子玩鬧的聲音。在這種地方彈《老友進行曲》，實在是再合適也不過了……
上課次數多了之後，我發現夏老師雖然講究，其實也挺平易近人的，每次上完課還可以聊會兒天。
有次我問他：“夏老師，怎麼這曲子我要彈一兩個禮拜才熟悉，你拿到譜子對著就能彈出來了？” 聽到這個問題，他嘿嘿一笑：“我4歲開始彈鋼琴，9歲開始彈手風琴，每天不斷，到現在六十年了，這你肯定比不了……”
還有一次上課我到得早了點，之前的學生還沒下課。過了會兒，一位年輕的母親帶著她五六歲的女兒走出來。我跟她們打招呼，這位女士卻吃了一驚：“咦？你不是帶小朋友來，是自己來的呀？夏老師，你的學員年齡跨度可真大。”
等她們走了我問夏老師，自己是不是唯一一個成人學員，是不是唯一一個學手風琴的？他說：“我還教老年大學呢，不過來我家上課的你是唯一一個成年人了，也確實是唯一一個學手風琴的。手風琴是很好的樂器，雖然我也很喜歡鋼琴，但手風琴有獨特的音色，只是如今學的人太少了，可惜。”
然後他又補充說：“不過這也難怪，文革的時候嘛一枝獨秀，所有樂器都被打倒了，只有你手風琴，跟著毛澤東思想宣傳隊紅遍大江南北。那麼物極必反，盛極必衰，這是普遍規律啊。所以，我們還是應當回到音樂的本原，不要一味追求聲音大、節奏強，彈得響聲震天，有什麼用？也不要一說手風琴就是紅歌……”
像夏老師這種年紀的“老上海”，自小經濟條件和文化素養都不錯，可以想見人生必然經歷了許多波折。不過，夏老師總是抱著樂觀豁達的生活態度，有時聽他打電話還在寬慰其他人想開點。慢慢再聊多點，我發現他對許多事情都有自己明確的看法，其實性格相當正直。因此對於夏老師，我在音樂之外，又額外多了幾分欽佩。
說來也怪，自從我開始在夏老師那裡上課之後，周圍似乎隱隱發生了不少變化。
以前我每天都只有早上上班之前，例行公事般地彈一刻鐘到半小時，有夏老師指點，這一刻鐘到半小時就很容易讓人陶醉。彈完也覺得心曠神怡，精神飽滿，上班路上還可以反覆琢磨其中的片段，覺得妙趣無窮。而且，偶爾晚上回來早點，八點半之前到家，領導也會提議說：要不你再彈會兒琴我們聽聽？
有天在電梯裡遇到對門鄰居，一位慈眉善目的老太太。我跟她解釋說，早晚彈琴我都會注意時間，希望沒有打擾大家休息。她立刻笑了：“不會不會不會，怎麼會呢？我們都覺得你彈得不錯，而且越來越好了，我們免費享受，都很喜歡呢。”
更多的欣喜來自跨文化的交流。我在日本的一家樂器店看到有手風琴，就進去彈了幾曲。要走的時候，店主忽然走過來，遞上一張名片：“彈得很好，你是專業演奏的嗎？以後有事可以來找我”
在日本的樂器店
在德國的樂器店裡，我彈了個德國的曲子，店主就立刻彈鋼琴跟我合奏，彈完我們還聊了好一會兒，我還沒抱歉自己不會說德語，他卻首先道歉說“哎呀，我的英語不好，請原諒”。這種時候我才真切體會到，音樂是人類共通的語言，在它面前，語言、文化都不會成為障礙。
當然，最大的意外還不在這裡。
因為堅信“人生應當沒有賽道”，我一直沒有讓小朋友參加任何補習班。但是不少朋友都評價說，他對音樂的感覺相當好，不管什麼曲子，都可以很自然地抓到音樂的韻律。許多人都會問我，到底是怎麼培養出來的。其實答案真沒有什麼稀奇，甚至我也很意外，大概就是日復一日彈琴無意中“薰陶”了他，以及他要來搗亂時我會有意觀察，跟他互動互動吧。說白了，音樂這回事，你弄懂了，用心了，自然可以感染其他人。
孔子說“三人行必有我師”，不管人生的什麼階段，用心尋找，加上一點運氣，總能遇到好的老師。在音樂的道路上，能讓我成年之後繼續前進，甚至有能力薰陶家裡人，這一切意外的收穫，歸源都來自夏老師。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
