本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第34期，原文標題《：當女導演開始討論慾望》，嚴禁私自轉載，侵權必究
《送我上青雲》是國產電影中少見的把女性的困惑和慾望擺在檯面上討論的作品，尤其是慾望。
記者/宋詩婷
姚晨在電影中扮演女主角盛男，《送我上青雲》也是姚晨第一部監製的電影
困惑
“30歲前後，我有很多困惑。不是生理年齡造成的，是你畢業、工作幾年，恰巧到了人生這個階段。”導演滕叢叢說。
通常，導演的處女作都和他們各自的人生經驗有著千絲萬縷的聯繫，更不用說，一位女性導演的女性題材處女作了。相較於《送我上青雲》電影本身，我對導演滕叢叢更感興趣。
30歲前，滕叢叢“特別容易憤怒”。有一陣，她住崇文門附近，家門口就是老牌大商場國瑞城。商場門口總有發小廣告的，“帶你去做個美容，給你點免費小禮物，繞著彎騙你辦卡”。只要在北京這樣的城市住上一陣子，誰都會遇上這種事，習慣了，不理睬，不眼神交流，徑直走掉就是了。滕叢叢不，她總忍不住停下來，攔住即將上當受騙的路人，“別聽他的，假的”，直衝衝攪黃人家的生意。
“這麼幹不對。”滕叢叢也知道。她身上這點俠女姿態來自於少女時代課堂上偷讀的那些金庸小說。高中時，和其他愛好文藝的少女一樣，她讀《紅樓夢》，讀張愛玲，讀三毛，同時，也和男孩子一樣，內心有個武俠世界。
霍青桐和李文秀是金庸小說裡滕叢叢最喜歡的兩個角色。武俠小說裡武藝高強的女英雄常有，但像《書劍恩仇錄》裡霍青桐一樣，有軍事才能，有大局觀的卻不多見。《白馬嘯西風》裡，李文秀是個更孤獨的女人，這位哈薩克女子武藝高強，行走江湖做了不少好人好事，但天地之大，親人已逝，她愛的人不愛她。
滕叢叢也讀古龍，但始終共情不起來。“動不動就大美女出來了，要脫光了跟誰上床，女性角色都很平，有那麼點物化女性的意思。”那會兒，她不懂什麼女權，只是憑直覺不喜歡。
那是一種建立在性格和教育之上的直覺。滕叢叢是“85後”，出生在教育大省山東。父母和爺爺輩在“生男生女都一樣”的口號感召下，給了她絕對男女平等的家庭地位和受教育權。“北方很多小孩都是在不分性別的環境下長大，山東人又特別看重學歷，你從小就要心無旁騖，好好學習，你不能比男孩差。”滕叢叢覺得，上學時的人生就是選擇題，要麼對，要麼錯，萬事手起刀落，簡單明瞭。
擰巴是上了北京電影學院之後才開始的。那是一個男性主宰的世界，男女差異很難不被注意到。“少年時家長、老師對你的要求很多時候用不上，甚至和社會對你的要求截然相反，你的人生就會產生很多矛盾。”滕叢叢說。
2010年，婦聯出了份《2010中國人婚戀狀況調查報告》，報告顯示，“超九成男性認為女性應該在27歲之前結婚”，“27歲”被社會劃定為“剩女線”。那年，滕叢叢剛大學畢業不久，正在劇組裡做場記、跟組剪輯，每天記光圈、記鏡頭數，窩在片場犄角旮旯的小桌子上剪素材，灰頭土臉，“第二性特徵都給壓抑沒了”。
就這麼在劇組裡耗了幾年，長見識的新鮮勁過了，工作就變得機械化。“想當導演，首先得自己寫劇本！”這基本是句廢話，但從她跟組的《劍雨》導演蘇照彬嘴裡說出來，滕叢叢就堅定不移地相信了。也不是信了，只是真的到了非表達不可的時候。
袁弘飾演的劉光明一度是盛男的“白月光”，但文藝男青年也有自己難以逃脫的困境
解惑
2013年，她開始窩在家裡寫劇本，沒錢了就出去接點活兒，賺了錢繼續寫，“過上了非常清貧的生活”。為了寫劇本，滕叢叢結識了一些記者朋友。那是紙媒大面積死亡的一段時間，有個朋友所在的報紙要轉型新媒體，他把好幾十年寫的那些頭版報紙當廢品賣掉，總共賣了5塊錢。朋友沮喪，同事安慰他說，沒關係，隔壁週刊是銅版紙，賣得更便宜。
一位《中國日報》的女記者給她講了顛覆自己人生觀的事。2014年，馬航MH370神秘失蹤，這位記者朋友參與了調查報道。“她的性格和我一樣，非黑即白，曾經以為做記者特別對，總能追究出個真相，有個答案。但馬航那件事給她的打擊特別大，她突然發現，不是什麼事情都有答案，那一刻，是蠻失落的。”
也有更老炮的記者早就不追究真相了。夏季汛期，有個朋友去南方報道抗洪，他在橋上遇到個老太太蹲在地上哭，老太太說自己花1500元買的棺材被沖走了，那棺材可漂亮，她可喜歡了，但沒錢再買第二口。朋友話沒多說，掏出1500元給老太太，讓她再買一口。老太太走了沒多久，又回來了，和記者說，棺材漲價了，要3000元，記者又給補了1500元。“在你不知道事情真相的前提下，這3000塊錢對我來講什麼都不算，但是對老太太來講，它就是非常重要的。”這是朋友後來對滕叢叢的解釋。
寫劇本的日子很折磨人，自信和自卑隨時切換，前一晚奮筆疾書兩千字，第二天睜眼就能再刪掉三千，“折騰一通，還少了一千”。寫不動了，她就看書，看電影，一來是找靈感，二來是人生確實卡住了，疑惑太多。
她看何偉的“中國三部曲”，至今還記得，何偉去中國農村，很奇怪地發現，農村老人特別喜歡穿軍裝。“這個狀況，如果你是中國人，就很難察覺，因為你是從這個環境中長大的，不會多想。”在《尋路中國》裡，何偉寫到了租車。“大概是講，租車前一定不要告訴租車公司要去的地方路難走，不然會多花錢，一定要回來之後才和對方說，車子不小心弄壞了。在中國，先犯錯，再認錯比較行得通，這是他學會的中國邏輯。”滕叢叢覺得，何偉寫的那些東西看起來和自己的“女性困境”沒什麼相關，但這種結構性困境與社會、與時代拋不開關係，她要搞清楚自己，就要先剖析世界。
她也看文學，比如讀阿乙的小說。“那天他、副主任、主任以及調研員按東南西北四向端坐，鏖戰一夜後，調研員提出換位子，重擲骰子，四人恰好按照順時針方向往下輪了一位，艾國柱就是在這時看見極度無聊的永生：二十來歲的科員變成三十來歲的副主任，三十來歲的副主任變成四十來歲的主任，四十來歲的主任變成五十來歲的調研員，頭髮越來越稀少，皺紋越來越多，人越來越猥瑣，一根中華煙熄滅了，還會點起菸頭來抽。”（《意外殺人事件》）滕叢叢在阿乙的小說裡看到了小鎮青年的無聊命運，某一刻，她會覺得，若沒能離開老家，那可能就是她的命運。
她也讀了《眾病之王：癌症傳》《基因傳》這樣看起來不那麼文藝青年的書，起因是自己的一場病。採訪前，我從朋友那偶然得知了滕叢叢的那場病，但採訪時她繞開了，我也沒提。但就是這繞來繞去間，我好像更理解了導演本人和後來她電影中女主角的隱忍。
2013年北京電影學院研究生入學體檢時，醫生告訴滕叢叢，她的甲狀腺有個結節。後來去醫院一查，何止是結節，左側甲狀腺癌變了。這種90%出現在女性身上的問題是所有癌變中最輕的，但也很難不讓人想到生死。滕叢叢還記得，手術前一天，她站在腫瘤醫院的落地窗前往外看，滿眼都是霧霾。
上青雲
以上都是滕叢叢的記憶碎片，勾勒不出完整的生活面貌，卻足夠用來理解她的處女作《送我上青雲》。
“好風憑藉力，送我上青雲。”這是《紅樓夢》裡薛寶釵的一句詩，形容柳絮身姿輕盈，可憑風借力，扶搖直上。在電影裡，它是女主角盛男跌跌撞撞最終渴望抵達的人生境界。
盛男是個女記者，在演員同時也是這部電影的監製姚晨的設計下，盛男出門就戴個毛線帽，套一件要麼黑、要麼灰的大外套，背個大帆布包，掛個死沉的相機，腳上踩一雙踢不爛的登山鞋，滿口“他媽的”一類口頭禪，一臉憤世嫉俗。
剛出場，盛男就女俠了一把。出地鐵站時，她把吃了一半的什麼東西扔在了前面的女孩身上，用讓人很難領情的方式提醒對方注意小偷。緊接著，見義勇為的女記者就被騎著摩托車來報仇的小偷打了一悶棍。“我當年就覺得，在國瑞城門口，自己很可能被打。”電影裡，滕叢叢讓自己的恐懼成真。
如果用一個字來形容電影裡盛男的生活，那就是“喪”。過了27歲，高學歷，投身一個夕陽行業，新聞難做，每天被同事四毛忽悠著伺候土大款。更糟糕的是，她還得了卵巢癌，剛得知這病時，盛男感到委屈，“好多年沒有性生活，也不亂搞男女關係”，表面上是個高知現代女性，骨子裡還是保守封建的好學生。
這麼一個生活糟透了的人，還要被自己的原生家庭補上一刀。父親出軌10年，和盛男的高中女同學糾纏不清，並且即將破產，出不起女兒的手術費。母親梁美枝和自己的性格形成鮮明反差，她是那種傳統的上一輩女人和當代小公主混合體，靠不了老公，就想靠自己的女兒，老的少的無所謂，終歸是要靠個誰，要從別人身上找到幸福，進而找到自我。
盛男不得不為自己籌錢做卵巢癌手術，接下四毛為她找的活兒，為土豪企業家李平的父親老李寫自傳。四毛還和她說，做手術後，女人就會失去“性趣”，很難體會到做女人的快樂。盛男不甘心，想用餘下不多的時間好好享受人生。
賺錢做手術，找個喜歡的人做愛，盛男帶著這兩個目標上路。一同被帶上的，還有纏人的媽媽梁美枝，兩人在這趟“公差”中各自邂逅了喜歡的人，後面也各有各的困擾。
在最初的劇本里，滕叢叢著力打造盛男這個女性形象，周邊的角色大多注重功能性，“有點片面”。但從2013年到2017年，劇本和人物幾度推翻重建，不斷引入新的靈感和素材，配角人物也總算豐滿起來了。
袁弘飾演的劉光明算是半個被滕叢叢買來的角色。這是個生活在縣城，喜歡拍雲，在沒有人的縣城圖書館裡和女青年大聲探討死亡的文藝青年。給老太太1500元買棺材的段子被安在了他頭上。最初，他是盛男的白月光，淡然通透，能消解盛男身上的戾氣。但在一次圖書館調情，盛男情不自禁說出“我想和你做愛”之後，這個男人落荒而逃。後來，觀眾和盛男才知道，文藝男不敢回應盛男，是因為他早已娶了要給父親寫自傳的老總的女兒。
滕叢叢買來了阿乙小說中的橋段，劉光明有項才藝，是背圓周率。他在生活中處心積慮地安置自己的尊嚴，比如，在家裡換鞋的位置貼張自己的照片，岳父每次進門都要給自己鞠躬。比如，在被盛男戳穿，故意或不小心從別墅墜下後，在岳父父親的葬禮上撿便宜，躲在棺木後面，接受所有來訪者的三鞠躬。這聽起來像是女性導演對男性的挖苦戲謔，事實上，導演借盛男在電影中的最後一吻，實現了對困在不同生活中的人們的共情。
《送我上青雲》是一部女性題材電影，但它深層探討的是每個普通人的困境。電影裡，每個人都在用自己的方式追求自己所理解的尊嚴。盛男依然在計較對錯，對李平和四毛一切以錢衡量的價值觀不屑一顧。四毛相信，記者是積累人脈，通往有錢人生活的手段，不是目的，有錢不一定幸福，但大多數不幸都是因為沒錢。梁美枝算不上是個好母親，但她沒有盛男那麼擰巴，只要找個好男人，比如老李，她總能不問對錯，活得自在。劉光明和阿乙小說中的角色們一樣，被困在縣城生活的無聊裡，他終日抵抗，但沒有勇氣，甚至沒有能力逃出來。
電影裡只有兩個真正超越了世俗的人，一個是放任自己的慾望，在電影虛實之間，乘棺材西去的老李，他也點化了盛男；另一個是穿軍裝，頂著鐵鍋，堅信自己能接收到外星信號的瘋子，他活在自己的世界裡，所以沒有盛男的掙扎。
作為導演處女作，《送我上青雲》探討的議題足夠犀利，也有女性導演少有的黑色幽默。它有令人印象深刻的人物，但不可否認，在整體故事和流暢度上弱了點，甚至是攝影上的一些問題，這些滕叢叢都心知肚明。
電影裡的“上青雲”有幾層含義，它是一種人生境界，是薛寶釵的人生智慧。它也寓意著，經歷了一切，盛男這個硬得像石頭一樣的女人變輕盈了，站在山頂，喊出三聲“哈哈哈”之後，她感受到了風的力量。
找個喜歡的人做愛的小目標沒能實現，在彼此的怨恨和同情中，盛男和花心的同事四毛互相救贖。諷刺的是，四毛只把自己送上了青雲，盛男最終還是靠自慰感受到了她渴望已久的女人的快樂，她在生理上將自己送上了青雲。
在電影之外，“上青雲”還有另一層含義。這是滕叢叢作為導演的第一部長片電影，也是姚晨作為監製的第一部電影。這是兩個女人嘗試彼此成就的案例，是否真能借上力還有待市場和行業檢驗，但這股助力女演員和女性電影人的“好風”的確是刮起來了。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
