上世紀90年代，同在亞洲的足球界前有阿里·代伊，後有蔡晟，他們都是以高為特點的中鋒，而在地球的另一端，捷克的揚·科勒也同樣以高為特點，響徹在地球的另一端，與亞洲的蔡晟、阿里·代伊遙相呼應，彷彿地球的這個時期，進入了某個隧道，合奏出同時交集的命運交響曲。

敢質疑我的技術，我專業的好嗎？

蔡晟在那個人均個子不高的年代顯得非常出眾，很多人都調侃：你應該去打籃球，這麼高的個子，踢足球還踢前鋒，也許守門員會比較好！

但是，一心只想進球，對前鋒情有獨鍾的蔡晟就喜歡那種攻城拔寨、進球如兒戲的感覺，在他的意識裡，守門員是無法發揮自己特長的，只有在奔跑中的觸球、空中的接力、地面的射門，這才是足球的意義。

幼年時期的蔡晟，當同齡的很多人還在為吃飯問題煩惱個子長不高時，蔡晟就像野地裡的野草，長勢不可遏制，一發不可收拾，很長一段時間，甚至到了只長長度、不長寬度的恐怖增長，讓家人格外著急。

值得慶幸的是，後來的發育還算正常，沒長成原本擔心的“竹竿”。由於個子出眾，自己又喜歡足球，在報考體校的時候，好幾次都被拒之門外，因為教練、考官都會眾口一詞的說：你這麼高的個子，踢球缺少靈性，最好的是打籃球、或者守門員，是比較合適的。

倔強的蔡晟就是不信邪，每當遇到這種情況，他就直接用球技說話，於是，幼年時期培養的球感、紮實的基本功馬上讓教練無話可說，因為即使成年後，蔡晟不僅身高頭球能力出眾，下底傳中、各種射門的技術都很精湛，這就是後來他能在國家隊、俱樂部進球如麻的主要原因。

每一次從一個級別到另一個級別的上升，幾乎都能遇到同樣的問題，都是身高和技術是否匹配的質疑，這種經歷多了，自然也就慢慢習慣了，於是後來的質疑，也就隨著職業化的到來，徹底打消。

亮相國際大舞臺，出道即巔峰

1991年針對於巴塞羅那奧運會的預選賽十強賽，蔡晟得以大展身手，憑藉其身高優勢和精湛的技術，一人獨進5球，即使這樣的表現，也未能改變中國國奧落選巴塞羅那奧運會的遺憾。

冰凍三尺，非一日之寒。中國足球整體的頹勢，即使像當年蔡晟、胡志軍這樣的球員再優秀，也難以力挽狂瀾，以一己之力改變走勢，隻手送球隊進奧運。

這在當時很難理解，但在很多年以後，沒有阿根廷的梅西，在巴塞羅那是無所不能的，而到了阿根廷的梅西，則是無可奈何的無助，這就是足球，說到底是11人的團隊項目，需要團隊凝聚的力量。

獨進五球的高中鋒，無論在哪裡都是稀缺的，更何況是求賢若渴、正當用人之際的中國隊。由於對陣馬爾代夫的上佳表現，當時的中國國家隊主教練直接將蔡晟上調國家隊，21歲的蔡晟開始和郝海東組成國家隊最初的一高一快組合，當郝海東缺席，就和其他球員組成“雙高”。

金無足赤，人無完人，中國畢竟缺少像C羅這樣的“全能前鋒”，在中國當時的環境下，體能考核是足球入選國家隊、乃至於俱樂部考核的前提，許多著名球員，都倒在這體能測試下，例如郝海東這樣的“妖人”。還有許多球員，明明球技、成績都很好，完全可以在比賽中大放異彩，但因為死板的體能測試，許多優秀球員不得不直接退役，過早的結束了足球生涯，告別足球。

被體能測試耽誤，一誤害終身

同樣的問題也到了蔡晟身上，作為一名前鋒，他的爆發力、瞬時速度和絕對速度都是國內拔尖的，但讓一名前鋒去跑馬拉松、去跑20公里耐久，顯然有點“頭痛醫腳”的感覺。於是，一個擅長突破、進攻的前鋒，被體能測試卡在了職業聯賽門外，只能降級甲B。

當然，是金子到哪裡都能發光，只要心中有夢，不放棄努力，就能實現。通過不斷的訓練和加強，1995年，蔡晟終於通過了體能測試，在甲B以10粒進球獲得最佳射手。令人遺憾的是，當時的轉會政策嚴格限制了球員的自由，於是，4年的黃金期，蔡晟只能在甲B用進球、成績來宣洩內心的鬱悶和不滿，恍惚度過了最好的4年時光。

直到1998年，一步一個腳印，隨球隊一起升入甲A，人生總算迎來一絲曙光，比蔡晟只大一歲的國家隊搭檔、萬達前鋒，此時已在國內聯賽拿了5個冠軍，還差點斬獲亞冠首冠，甲A最佳射手都不知道拿了幾次。這對於幾乎同齡的蔡晟來說，人生充滿唏噓，命運無情捉弄。

同年的甲A聯賽，蔡晟打入9球，位列射手榜第四，這時候的中國聯賽，萬達幾乎一家獨大，這也是郝海東、蔡晟這對國家隊隊友同人不同命的截然區別，不同的環境，造就了不同的人生。

體能測試幾乎扼殺了蔡晟的職業生涯，徹底斷送了其國家隊前途，因為在蔡晟缺席的國家隊，王濤、宿茂臻、謝暉等頭球高手相繼出現，很好的彌補了他高空轟炸的作用，4年的甲B生涯，讓他直接從國家隊主教練的視線中消失了。

命運捉弄，從此天涯淪落

國難思良將，剛剛經歷了97衝擊法國世界盃失敗的中國國家隊此時由英國人霍頓接手，當年的高中鋒給霍頓留下了深刻的印象，98年隨武漢紅桃K升入甲A的蔡晟再次進入霍頓視線，國家隊向他發出召喚。

可惜，這時候蔡晟的母親病危，他不得不放下一切回家照顧，再次與機會擦肩而過，遺憾就此再難改變。

母親的身體讓蔡晟大受影響，經歷過98年的短暫閃光後，再也沒能恢復到最佳狀態，1998—1999賽季，這位昔日的高中鋒，持續進球荒。於是，2001年，武漢紅桃K將其掛牌出售。

短暫教練生涯，飽含心酸

隨後的蔡晟轉會青島海利豐，但並未出場，心態跌落到最低點的他，開始以助理教練的身份指導年輕球員。

2008年，蔡晟作為溫州明日隊主教練帶隊參加中乙，最後以戰績不佳，中途離任；2009年，再次出任青島海利豐助教，隨後接手主教練，2010年曾深陷著名的“吊射門事件”，讓蔡晟一度遭受質疑。隨著後來的案件水落石出，蔡晟也得以獲得清白。

後記

蔡晟的俱樂部職業生涯堪稱災難，國家隊表現更是曇花一現，短暫閃光，像一顆璀璨的流星一閃而過，只在陰暗的天際留下華彩，便迅速隕落，無比耀眼，卻又疾逝而去。反觀同時代的阿里·代伊、揚·科勒，早已是世界聞名的高中鋒，而曾經的亞洲第一中鋒，最後淪落，消失在浩瀚的足球星際。