很多人說，看到59式坦克，有一種“鄰家大哥”的感覺，樸實、厚重、熟悉而又不乏威嚴。在很多地方的軍博園裡，都可以看到它的身影。
可是，在中國人民革命軍事博物館裡見到59式坦克，卻是另一種感覺。厚實的履帶式底盤，前伸的坦克炮身管，上揚的高射機槍槍口，一身綠色塗裝，加上館內特有的氛圍，一下子把人帶回到過去那段崢嶸歲月，讓人不由得聯想到它和它的駕馭者們用鋼鐵與鮮血、硝煙與汗水熔鑄成的無限榮光。
師從“先進”的經典之作
從一定意義上講，是一場戰爭幫助我國下定了研製國產坦克的決心。
《朝鮮停戰協定》簽訂後，志願軍司令員彭德懷給毛主席寫信說：“我們取得了勝利，但我們吃了大虧，虧就虧在我們的武器不如人，我們的代價太大了。”
雖然那時新中國百廢待興，但我國還是決定研製自己的武器裝備，其中很重要的一項就是坦克。1955年11月，中國從蘇聯獲得新型T-54中型坦克及其改進型T-54A的樣車。應我國要求，蘇聯提供了T-54A中型坦克的全套圖紙和生產工藝。1956年4月，我國第一家坦克製造廠——617廠開始動工建設。
T-54中型坦克於1947年開始量產。此後的歷史已經證明，這是一種“超越時代”的坦克。它的測試時間非常長，測試項目很細緻，後來迅速成為蘇聯及華約國家的裝甲兵器主力。20世紀後半葉，幾乎所有大的武裝衝突中都有它的身影。
它的改進型T-54A，出現於1953年左右。新上任的設計師為T-54A加裝了新型坦克炮、夜視儀等，技術戰術性能得到大幅提升。2年後，蘇聯就把T-54A的樣車、圖紙及工藝提供給我國。
從改進基本完成到輸入我國，只有短短2年。對T-54A的先進性，當時不會有人提出懷疑。甚至有人認為“它們的成功引進，將使我國裝甲兵的坦克裝備技術水平與世界同步。”
但是，從學習“先進”到轉化為國產坦克研發能力的路還很長。現在的人們已無法體會當時研發工作的艱難。
設計師之一的尤鳳元曾回憶說，59式坦克先後經歷了“中蘇混合車”“十四大部件車”等階段，在摸索中逐步實現了從零部件到整車的自主研發。其中，僅發動機一項就解決了330多個關鍵技術難題。
苦心人，天不負。到了1959年，617廠已經可以完全獨立生產這種中型坦克，同年的國慶閱兵式上，32輛國產坦克駛過天安門廣場。當年年底，這型坦克正式被命名為“1959年式中型坦克”，簡稱59式坦克。
59式坦克的問世，終結了中國不能生產坦克的歷史。當時，西方國家驚歎：“中國軍隊一夜之間有了戰力與我們比肩的主戰坦克。”
“陸戰之王”這樣寫就鐵血榮光
大家可能會注意到，即使在上世紀80年代，59式坦克已經停止批量生產，但對它的現代化改進工作仍在繼續。在此後相當長一段時間內，世界其他一些地方依舊能夠看到59式坦克的身影。
這種強烈的存在感來自哪裡？這種不斷現代化的“拔節”來自哪裡？當然是來源於起初59式坦克測試時的“蹲苗”。
人們不會忘記那時裝甲兵科學技術研究所技術人員的付出。為對59式坦克性能進行全面考核，試驗團隊的官兵不畏艱險與59式坦克一同踏上“礪劍”征程。他們冬至寒地、夏赴熱島，過著“反候鳥”式的生活，在各類複雜極端環境下累計行駛近萬公里。
1965年，中國進行第二次核空爆試驗。在核爆後的瞬間，8名勇士駕戰車通過爆心投影區，以獲取裝備在遭核武器打擊時的珍貴數據。這隊戰車中，59式坦克赫然在目。
全重34噸，安裝有1門100毫米線膛炮、1挺12.7毫米高射機槍、2挺7.62毫米機槍，火力、防護、機動性能均衡。無數次極限測試，一再彰顯出該型坦克的強悍性能。
烈火見真金。1979年，59式坦克迎來自己的“高光時刻”。在一次邊境作戰中，某坦克團一營、二營59式坦克如猛虎下山，向前穿插，在規定時間內殺進預定區域，使敵人膽戰心驚。三營的坦克臨危受命，開赴另外一個戰場，一到場就打亂敵人部署，為取得勝利立下奇功，59式坦克因此寫就了一段鐵血榮光。
人們不會忘記， 面對地形複雜的作戰環境，為實現作戰意圖，我軍將士駕駛59式坦克頂著槍林彈雨一路前衝。途中，車隊被一塊突出的崖石擋住去路，敵軍向我坦克車隊猛烈攻擊。危急關頭，政治指導員林夢珠當機立斷，指揮駕駛員加大油門，用坦克的鋼鐵身軀衝撞崖石。連撞5次，崖石被撞碎，通道被打通。
坦克車隊繼續前衝，這次戰鬥的勝局也由此被鎖定。戰後，有人說，這次勝利是用59式坦克“撞”出來的。
現在想來，這話語雖然簡短，但中肯真誠。其中，既有著指戰員們不伐己功、不矜其能的謙遜，也有著對59式坦克優異性能的由衷誇獎與肯定。
“初心”不改的“五對輪”
與“礪劍人”精測嚴試遙相呼應，又與指戰員鏖戰疆場一脈相承的，是此後軍工人對59式坦克殫精竭慮的不斷改進。
59-1式坦克在炮盾上方安裝激光測距儀，車體增裝紅外大燈，車頂加裝“偽裝天線”；59-2型坦克更是融合了諸多現代先進技術……
隨著一再改進，59式坦克炮塔的形狀從“圓滾滾”漸漸變得“見稜見角”；坦克炮的口徑從100毫米到105毫米再到125毫米；車身加裝了煙幕彈發射器、複合裝甲板等等。
其型號也從59-1變成了59-2再到59-1A、59-2A等等。每一次改進，都使該型坦克機動性、防護性、火力與通信能力不斷增強，都使它向實戰需求貼近與靠攏。
很多細心的裝甲部隊官兵都知道那張“59式坦克家族譜”，它的結構紛繁複雜，且不說去理清每種型號的來龍去脈，即使要說明白其衍生型號的種類，也必須下一番功夫。
其中，每一根線條都對應著一次改進，每一次升級都凝結著研發人員的心血。每一次改進，都彰顯著該型坦克似乎永無窮盡的潛力。
也正是基於這種“我們一直在路上”的改進，59式坦克才得以在60年的風風雨雨中，一直縱橫疆場、捍衛和平。
同樣的改進也體現在不同型號的試驗車和外貿車輛上。有時候改動之大，讓人甚至已經看不出坦克本體，只能通過底盤上“初心”不改的5對負重輪來辨認。
不斷改進升級，不斷賦能強能。在我國一代代軍工人的努力下，59式坦克的性能及戰術技術指標一直在追趕同時代的先進主戰坦克。世界上二代坦克出現時，它能抗衡二代坦克。三代坦克問世時，在某些作戰環境下，它仍能向三代坦克“亮劍”。
即使現在，59式坦克的改進升級還在繼續。“魔改”不已的背後，是59式坦克的存量龐大、改裝效費比高，更是因其適應性強、潛力很大。
在2017年我國軍工集團主辦的“裝甲與反裝甲日”上，以59式坦克為基礎改進的步兵戰車公開亮相；在2018年珠海航展上，以59式坦克為基礎改進的坦克支援車也進入人們視野。
這些車型的問世，不禁讓人再生感慨，看來沒有什麼能阻止59式坦克改進升級的步伐！這一現象的出現，也讓人不由得猜測，59式坦克仍然“老驥伏櫪，志在千里”，它的歷史似乎還將繼續譜寫。
履痕前伸的方向，是更廣闊的戰場
有人說退役軍人的偉大之處，在於難捨軍營仍聞令而行。其實，對退役裝備來說也是如此。
隨著陸軍裝備的更新換代，大量59式坦克面臨著退役。它們中的絕大多數會與其他退役裝備一樣悄然離去，轉身奔赴新的“戰場”。
北京昌平南口鎮，與八達嶺長城、十三陵等著名景點相距不遠，坐落著亞洲唯一的一座坦克博物館。在該博物館館藏展品中，就有曾經叱吒風雲的59式坦克。
在一些訓練場上，如果我們仔細尋找，也能找到59式坦克的身影。它們以一種坦克教練車的形式出現，仍在為強軍目標的實現奉獻著能量。
為使學兵在體驗上與駕駛新型坦克一致，這些59式坦克被“改頭換面”，鋼板焊接成模型炮塔、加寬頁子板、加長車體……一番“打扮”過後，它們就有了與新型坦克相同的尺寸外形。
同時，它們被換裝上新型坦克的駕駛椅、潛望鏡、儀表板以及其他操縱件，用以給駕駛員提供與新型坦克一致的操作環境與感受。
科研人員還對原車車體、炮塔等部位進行切割，降低車體總重量，以達到與新型坦克相似的動力和機動性。
英雄不老，最本質的含義或許是其精神不老。
履痕前伸的方向，是更廣闊的戰場。這也許可以作為59式坦克老當益壯的寫照。
在一些院校，59式坦克仍在被用來幫助學員瞭解坦克基本構造；在一些軍史場館，59式坦克訴說著崢嶸歲月與鐵血榮光……甚至在新型彈藥試驗中，也有59式坦克的身影。它們作為靶車，以最炫目、最熱烈的方式，釋放出服務強軍的最後力量。
“作為我軍裝甲兵的核心概念和基本象徵，59式坦克一度撐起了我國裝甲部隊的半壁江山。”有專家曾這樣評價說。
其實，專家的介紹還有下一句，“它的成長與發展，為我國的裝甲裝備建設夯實了牢靠根基”。
事實也的確如此。59式坦克的另一長遠影響是促進了坦克製造技術人才的快速成長。
幾十年的探索實踐，我國的科研人員積累了豐富的研發經驗，逐漸擺脫單純仿製的發展模式，實現了我國坦克從仿研仿製到自主研製的跨越。
從99A到外貿型VT-4、VT-5坦克甚至到今後更多的最新型坦克，國產坦克的履帶印跡註定會更遠、更新。這種印跡的前伸，既是59式坦克所凝聚的精神的前伸，也是我國坦克研發科技工作者初心的前伸。
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
