西安在人類的歷史上,曾經有相當長的一段時間，是世界的東方首都，是世界上唯我獨大的一座城市。從定居文明開始,到長安城的建成,當時的那個世界上，還沒有長安城區這樣大的城市。
在木塔寺的那個年代，世界上有四大帝國。它們是位於世界東方的中華帝國，位於世界西方的羅馬帝國，然後,就是夾在這兩個帝國中間的安息王朝和貴霜王朝。
靠一條名日“絲綢之路”的道路,東方和西方聯繫起來。絲綢之路這人類歷史上最偉大的一條道路 ,它以長安為起點,觸鬚伸往羅馬,伸向阿姆斯特丹,伸向印度,伸向尚處於混沌狀態的非洲大陸。
上面這段話說得是西安這座城市，曾經在世界上的位置。
下面再說一說它在中華文明進程中的位置。
一部中國的歷史，大約有一半是古長安城的歷史。在歷史上，周秦漢唐幾個最強盛的王朝,它就是在西安建都的。歷史上許多轟轟烈烈的故事,它就是在西安的街頭巷尾,旮裡旮旯中發生的。
面對一段城牆,面對一棵古樹,面對地底下刨出來的一塊青磚, 都會濺起西安人無限的想象,並且和歷史上的那些著名人物聯繫起來。這種想象是有道理的，西安城如此豐厚的歷史遺存和文化積澱，為市民們提供了想象的空間和基礎。
說完大西安,下來說木塔寺。
木塔寺
木塔寺是一座隋唐年間建立起來的佛家寺院,是隋文帝楊堅為他的皇后獨孤氏參禪修佛所建的。它的位置在現在的西安高新區科技六路和唐延路交界的地方。
歷史上的木塔寺,大約是當時長安城裡最大的建設。說它大,一是說它高,當時寺內建有兩個木質高塔,這木塔據說高330尺。唐朝時候的尺合今天的0.303米，這樣算下來,木塔的高度就是97米了。97米是一個什麼概念呢?就是說，比現在的大雁塔還高33米。當然,比起鐘樓來說就更高出許多了。在當時,這真是個了不起的高度,是當時長安城最高的地方。大約從長安城建城開始,一直到當代高層建築沒有風行之前，這幾千年間,它都是長安城的第一高度的建築。
二是說它闊。這個木塔寺,它在當時佔地有多大呢?高新區管土地的同志告訴我,他們在距雙塔遺址10華里以南的郭杜鎮，發掘出了這雙塔寺南門的遺址,和南院牆遺址。這就是說，如今高新區二期工程所轄的這諾大地面,其實大部分正是木塔寺的遺址。
高新區有個專家叫陳方。我到高新區掛職以後，陳方在我身邊多次提到木塔寺。那一陣子,她大約是負責木塔寺地段的改造的。出於對工作的熱愛，出於對歷史的敬畏，見人就談木塔寺。
這樣我也就被感染了。於是邀了她，在零六年初夏一個陽光燦爛的中午去看木塔寺。
塔已經沒有了。這座長安城當年的第一高度,中國建築史上的里程碑式的作品,大約毀於唐末的黃巢起義中。
黃巢這個人,我一直不喜歡。不喜歡的原因是他仇視文化人。他攻下長安城以後,不但把城裡的文化人都殺了，而且把那些會哼個順口溜的村學究之類的人呢,也都抓起殺了。他為什麼那麼仇視文化呢，我不知道。大約,農民出身的他有著很強烈的破壞性。
如今，見這木塔寺被燒,我對黃巢的不喜歡,又增加了一層。
黃巢也會作詩。他那“待到秋來九月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲”,就是一首著名的順口溜,或者用書面語言來說,叫“四六”句子。
我想那97米高的兩座塔，一旦燒起起來,會是一種蔚為壯觀的景象。黃巢在旁邊看著，一群身披黃金鎖甲的士兵簇擁著他。那一刻，這個農民一定覺得自己很了不起，終於活成一個人物了。
陳方告訴我，雙塔雖然沒有了,但是那雙塔的遺址還在,地宮還在。她領著我去看了看那個遺址。兩個塔址一東一西，大約相隔了300米。我說,這塔如果能建起來，會在這高新區鋼筋水泥建築林立的森林中，出現一道別樣的風景的。陳方說，重建不容易了，她估算了一下，得花一億多哩，現在如果要恢復，只能搞一個模型出來。我又說，現在時興一種高科技,04幻影技術，可以人工模擬一下雙塔，然後到晚上的時候，用燈光打到半空中，據說漢陽陵，弄了個展覽館，用的就是這技術。
關於這叫“幻影”的東西，後來我又問了問專家，看來這技術在這裡是行不通的。那幻影雖說是虛幻之物,但是這空中，需要有一個叫“沉浸牆”的東西，那打出來的幻象才能有所依傍。
這道理我明白。比如陽光照在天上,天上如果有云彩，這陽光就會停駐在雲彩上，形成景象。
前面我們順著木塔寺的興盛，說這木塔寺。下來，我想說說我現在見到的這二十一世紀陽光下的木塔寺的情景。
當年那十里方圓，禪房錯落，木塔高聳，僧侶如雲的木塔寺，現在當然已經不復存在了。白茫茫大地真乾淨。
現在這地方縮小到一個有三千畝地大的一個村子，這村子叫木塔寨。這木塔寨和木塔遺址隔一條馬路。這路就是科技七路。
據說,木塔寨村的搬遷，也在進行當中。全球工業化進程不可避免地要將許多村莊吞沒，這木塔寨也屬被吞沒之列。世界就是這樣子的。這是沒有法子的事情。
木塔寨村的路北，就是木塔寺。
現在的這木塔寺，佔地有三十多畝，是個園子，那園子裡種滿了樹木，四周則用圍牆圍著。雙塔遺址，就在這圍牆內。
我現在要驚呼一聲地是，這30多畝方圓地面的建築、樹木、氣息，甚至包括流淌著的空氣，竟然完完整整地保存著老西安的風貌,甚至乎，是隋唐年間長安城的風貌。
南邊有一座城門。這門也許當年是西安的一座南門，或者是這木塔寺的一座寺門。或者二者兼而有之，即是城門，又是寺門。
城門洞是用石頭砌的。那洞兒現在已經用磚塊封滿，但是那光滑的石鋪地面告訴我們，當年車水馬龍，人頭攢動，引車賣漿者車流蜂湧的場面,恍如昨日。
那城門洞兩邊，各臥著一塊石頭,這石頭當年大約是安門扇的地方，那城門洞的左右兩邊牆壁上，還各有一個老碗大的舀窠。這兩個石窠子十分光滑，我用手摸了摸，光滑得甚至有些粘手。那石頭是民間所說的那種青石，所以這兩個石窠泛著青色的光。
那麼，門洞上的這兩個石窠是做什麼用的呢?
我請教陳方。陳方說，大約當年夜來，關了城門以後，要給這門上加一道關子，也就是民間所說的那種“門關子”。不過這城門的門關子，大約像一根椽那麼粗，那麼長，所以得兩個守門人抬了，擋到門上去，那舀窠子，就是卡這門關子的地方。
說了城門，再說木塔寺院子當中，那兩棵龍爪古槐。兩棵古槐，一東一西，站立在園子的道路兩側。那樹十分粗壯，大約得4到5個人挽起手來，看能不能合抱。樹不算高，約有10米吧。這不高的原因是它是龍爪槐。所謂龍爪槐,大約是當年栽樹的時候，將樹頭埋在土裡，當根來用，將樹根露在外邊，讓它當樹冠一樣長。這樣那冠長起來，枝條就像一個一個的龍爪，然後整個樹冠，氣象森森，張牙舞爪，十分不凡。
據說這兩棵樹是隋文帝楊堅與他的皇后獨孤氏一人一棵，種的“夫妻樹”。這個獨孤氏，當年好像也是一個極有權勢的女人。歷史上把她與隋文帝，合稱“二聖”。這木塔寺的雙塔，其實就有個日月經天，二聖並立的意思。
叫我詫異的是，這兩棵龍爪古槐，長得如此蔥蘢，如此茂盛。一千五百多年的樹齡，還如此青春勃發，還真叫人吃驚。西安城中，類似這麼高齡的古槐，大約還有那麼有數的幾棵。但那幾棵(比如西門外的那一棵) ,都已氣息奄奄，彷彿是靠藥物維持的植物人一樣了。
這大約與這一塊地面的地氣有關，與周圍的環境有關。這個叫木塔寺的地方，西安市給這裡成立了一個木塔寺苗圃。現在這苗圃劃歸高新區。因此這個院子裡，鬱鬱蔥蔥都是樹木。因此四周那些地面,均為世俗氣息，獨這地方，始終是一方淨土。
這兩棵樹木奇異。更奇異的是每棵樹的根部，卻臥著一個石雕的大龜。這一個龜有幾噸重。看起來,龐大的一棵樹，像是被龜駝著行走似的。
我們去看時，一隻龜還在那樹底下臥著，另一隻龜，不知道到哪裡去了。陳方有些急了，她說上一次她來看時，龜還在。這樣我們滿院子尋找，終於在院子裡靠近北門的地方，找到另一隻龜。陳方安頓看的人說，要看好它，不能讓人偷走了。這是文物。
說了這樹，再說木塔寺北邊的那座寺廟。這寺廟如今還有香火。它所以沒有像其它的寺廟一樣被黃巢燒燬，被這歷朝歷代的火災所焚,原因正像那城門洞子一樣,它是用石頭砌的。
它的形狀和修砌用的不規則石塊，更像陝北的那種窯洞。現在諾大的西安市中，這種石砌的窯洞我還從來沒有見過。是不是隋唐年代的西安人，也住這樣的窯洞呢?我們不知道。
這雙塔遺址，這城門洞兒，這龍爪古槐，這石砌寺廟，它們組成了雙塔寺的風景。在這個人慾縱橫的世界上，為西安這塊古城,留下了最後一道老風景，一塊活化石。
我想這正是它的價值。現今我們建了許多仿古建築，這些建築雖然足以亂真，但它是假的。一塊兩千年前的磚和一塊今天剛出窯的磚，那感覺絕對地不同，一幅永泰公主墓中出土的壁畫，和現今那些塗著現代色彩的仕女圖，絕對是兩樣東西。
隋朝是中國歷史上一個短命的王朝。那楊堅後來是被兒子楊廣殺死的。殺人現場在今天麟遊的九成宮，葬埋則是葬埋在楊家陵(那地方現在易名楊凌)。獨孤氏是不是也被殺了，我對這一段不甚了了。
不過那個隋煬帝楊廣，雖然在歷史上有大惡名,但卻是一個有為的皇帝。楊廣一生幹過幾件大事。第一件事是修運河，有了運河，才有了後來的中國繁榮。第二件事情則是在甘肅武威那地方，召開過一次萬國通商大會。那大會大約就像今天我們的廣交會一樣。
楊廣臨被殺前半年，在洛陽，聲色犬馬之中，摸著自己的脖子，對周圍的美人們說：這一顆好頭顱,不知道將來要被誰割了去。楊廣這句傳了一千多年，終於傳到我耳朵邊的話，叫我聽了，總覺得有一種無盡的悲哀在內。他什麼都知道，但是無力迴天，所以這樣說話。從這句話中，我總覺得，他是一個大聰明的人。這樣一想，我就又會覺得史學家為我們所定型的那個暴君形象，裡面是不是有很大的偏見在內。
不說了。
在西安這個冬日的早晨，陽光正亮，我為木塔寺，為如今籌劃木塔寺改造和建設的高科集團園林公司，寫上以上的文字。我希望世事無論如何變幻，為歷史負責，為西安市民負責，為子孫負責，我們要保住這個園子，這個塔址，這一方淨土。我們要讓那兩棵龍爪古槐，樹影婆娑，再活它一千五百年，繼續蔭及我們的子孫。
行人莫問當年事，故國東來渭水流。
我說這句話時，渭水那古老的水流，正在西安城北，喘息著向前奔流，發出它千年不改的歌聲。
2006年12月19日 西安
高建群
責 編丨龐阿倩
審核丨趙梓希 吳漢興
如果你喜歡本文，請朋友圈，
< End >
▼
文化藝術報社
——新媒體矩陣——
文化藝術網 數字報 微博 微信公眾號
今日頭條 一點資訊 搜狐號 企鵝號
網易號 大風號 趣頭條 澎湃號
刊號：CN61—32 郵發代號：51—20
微信：Christine121baby
投稿郵箱：[email protected]
-89370002專注|深度|權威
閱讀更多 文化藝術報 的文章
