王鷗一直在哭。
她聽到導演喊了卡，淚水卻始終止不住。幾分鐘前，她飾演的蘇瞬卿被李光潔飾演的將軍息衍表白，後者勸她放棄孤身堅守，迴歸自由。他還給她在山下湖邊買了一棟房子：推開窗子，便是一望無際的湖水。
非科班的體驗派女演員被說動了：“他跟你說我的牢籠是你，你不瘋了嗎？”但劇中的蘇瞬卿不能被說動，這個悲劇人物最後要在執拗的堅守中死去。
於是，王鷗只能剋制自己的情緒，猛抽著紙巾擦淚，冷靜下來再拍一條。
孤絕的女殺手把王鷗再度帶進觀眾的視野。她似乎天然適合這樣的角色，美麗、獨立、帶著些決絕和悲傷色彩。真實的她也與這類角色有著某種共性，比如沒有大把的朋友、不預備妥協將就的退路。
很多次接受採訪，被問及至今最感謝的人，王鷗都說是“自己”。這次面對中國新聞週刊，她給出了一樣的答案。在離異家庭中長大，她早已習慣自己做人生的大小決定。偶爾有無法釋懷的事與朋友分享，她的內心也早就有了主意。
“當別人跟你有同樣意見的時候，你覺得沒勁；聽到別人有不同的意見，我說好的，我知道了，然後我堅持我行我素。”她笑著調侃，說只有這樣，自己才不會後悔。
“做過錯的選擇麼？”
“沒有。”
她的篤定有些出人意料：“活著已經挺不容易的了，不要天天給自己那麼多負能量。你要相信一切都是對的，一切都是對的。”
美豔與疏離
保姆車空間不大，不到半平米的桌子兩側擠了四個人。
身形瘦削、坐在裡側吃飯的王鷗並不顯眼，可當她抬起頭打招呼時，你的注意力會被瞬間吸走——就像網友評價的那樣，她的美直觀有侵略性，很難讓人忽視。
這種有侵略性的美一度是王鷗的優勢。電視劇裡的情報處處長、謀士、殺手，她演起來很出風頭。綜藝《明星大偵探》中，她從民國歌星演到足球寶貝，高冷女神的設定都能有效完成。
這些或狠辣、或冷漠、或溫柔的王鷗，無不散發著一種生人莫近的疏離感。
眼前，忙著把最後一塊臭鱖魚放在嘴裡的王鷗也的確不夠疏離，一口流利的普通話甚至能讓人忘了她是個從小說方言的廣西人。
“演了這麼多年戲，也不能再有口音了吧。”她音色低沉，語速偏快，回答大都直截了當。
侵略性的美也被她否定。王鷗說她不是從小被誇到大的，她長於南方城市，小時候又黑又瘦，母親會對她說“你真醜，不像我生的”。在這種打壓聲中長大，她很難對自己的長相滿意。
如今回憶兒時受到的誇獎，王鷗只想起了說過她條件好的舞蹈老師。當時她心中美的標杆是兩個高年級的師姐，印象中，全校掛的都是兩人特別美的照片。她覺得自己和兩個師姐比，條件只算“還行吧”。
因此，從沒覺得自己特別美的王鷗被觀眾誇“明豔動人”時，驚訝蓋過了驚喜。她不知道自己為什麼“換了個口紅就被覺得明豔動人了”，久思無果後，她把這歸因於角色的賦予。同理，在她的理論體系中，這不屬於她本人。
可就當以為她要推翻外界印象、樹立熱情開朗的形象時，她卻一口認領了那股疏離感。
“天蠍座，就可能比較會有距離感。你知道嗎，就是把自己包裹得很重，怕被傷害，完全自己給自己隔離起來的一個堡壘，別人進不來。”這是採訪中王鷗用的唯一一處比喻，她邊說邊用雙手圈出堡壘的形狀，範圍很小，幾乎貼著身體。
渴求與放棄
兒時的王鷗沒有堡壘。
在女兒最需要愛與陪伴的時段裡，王鷗的父母選擇各自為生計奔忙。於是，常年被寄放在各種親戚、鄰居家的王鷗早早學會了獨立，代價是周圍人日益減少的關注和擔心。
父母和他人的認可一度是她瘋狂渴求的生存證明。她變得膽小，生怕做錯什麼事。同學喊她溜旱冰，為了讓人家以後還帶自己玩兒，她滿口答應，可到了溜冰場，她看同學遛個兩圈就趕快打招呼走人——因為害怕和男同學一起玩，是讓媽媽生氣的禁忌條例之一。
可誇讚還是沒有如期而至。期盼、等待、失望的無限循環中，夾雜著小女孩百思不得其解後，對父母的小怨念：既然生了我，為什麼不好好教育我、陪伴我呢？童年的種種缺失，就像她之前喜歡一個玩具，怎麼叫媽媽都不給買。
以王鷗的思路，這種無效傻事試一次就夠了，“你就覺得，好吧，我還能做什麼呢？我不能，那只有自己慢慢去適應。”
在無力感中浸泡得久了，王鷗嘗試著挖掘自己的喜好。那是瓊瑤劇大火的年代，《婉君》之類的夢幻愛情故事她最愛看。她發現自己想做個演員，因為“可以體驗很多不同的人生，是很精彩的職業”。只可惜，當時廣西沒有她想去的演藝類院校，她又說不好普通話，怎麼看都離得太遠。
經過長時間的研究，她決定“曲線救國”：先學跳舞，再找機會學表演。她發了狠，上課、練功……多年來在心中積攢的“內勁兒”在藝校有了用武之地。
只是，父母的認可依舊求而不得。同宿舍的同學總是週五被媽媽接走，週日送回來，王鷗則自己坐公交車來去。偶爾的簡短電話裡，媽媽從沒問過一句她跳得苦不苦。但那時的王鷗已經不再依附於此，父母的誇讚，於她只是意難平罷了，“沒有家裡的溫暖就算了，我就自己生活唄，反正我在學校也挺開心的。”
幸運的是，遠方的廣西女孩終於拿到了屬於演藝圈的首個“劇本”。在姐姐的鼓動下，身高170cm的王鷗報名了女性魅力大賽（一場模特選拔比賽），拿了冠軍。之後的幾年，她從走50元一場的模特秀起步，到2003年拿CCTV模特大賽的最佳上鏡獎，越走越遠。
“我不騙你，我那時候在南寧真的很紅，我上街他們都認識我，我的廣告滿大街都是。”她正色道。
雖然王鷗的語氣是驕傲的，但在2004年，好成績給她帶來的還有焦慮。她覺得自己在模特這一行已經到頭了，身高也不會再長，註定成不了國際超模，還是“別鬧了”。
她又想起“曲線救國”的事兒，發現心中瘋狂渴求的東西早就被換掉了。這些年的經歷讓她摸清了父母對自己的心態：我們不知道你會成為什麼樣的人，也沒有辦法幫你成為更好的人，只能靠你自己，你自己看著辦。
命握在自己手裡，王鷗沒什麼好猶豫的，她還是要為自己的演員夢搏一把。
釋然與崩潰
“廣告才能拍幾十年？演員才是終生的職業。”
坐在小方桌對面，王鷗理智地談及在沒有戲約時，一位模特經紀人想把她留在日本穩定發展，“這離我的夢想又遠了，我怎麼又回去了？”
那時她已身處北京，像大部分北漂青年一樣，她的生活是艱苦和希望糅成的。靠廣告、走秀養活自己的間隙，她會去劇組試鏡。競爭激烈的大城市卸掉了她所有的成績和擔子。
對目標近乎偏執的堅持沒換來她想要的演戲機會。被問及那段生活，她挺直脊背，拋出一連串否定句：不會彷徨、絲毫沒有猶豫、從不懷疑自己可能做不好演員。
那是一段低谷期。曾經風光的模特履歷毫無意義，王鷗沒有表演經驗，經常在篩簡歷環節一輪遊。有時繃不住了，她會在洗澡時小哭一下，只是，這種剎那性的失落都會在睡夢中格式化。
儘管嘴上說自己早就斷了指望父母的念想，王鷗心中還是會記掛很多“別人家父母”的說辭，只是“沒有人告訴我不要去碰這個壁了，都是‘你去吧’”，她有些動情，“路是我自己選的，我知道自己沒有退路。（就算選）撿垃圾，你跪著也得把它撿完。”
哭沒有用，這是王鷗兒時就明白的道理。為了堅持下去，她學著走向示弱的反面，漸漸自我包裹。
家庭負擔是對北漂女孩的二重施壓。在外多年，兒時的小怨念王鷗早已釋然：“都是第一次為人父母，也要享受新浪潮。可能他們做的並不合格，但他們有享受人生的權利。”
她意識到了在乎是因為愛，把第一部戲的片酬全都拿來給重病的父親做手術。可就在為父母的養老計劃奔命時，家裡卻傳來了父親過世的消息。
王鷗崩潰了，不只是因為痛苦，而是因為做不出任何反應。“巨冷”的殯儀館裡，她穿著一身黑衣服，起了一身雞皮疙瘩，卻一滴淚都流不出。面對親友，她隻字不提北京的日子，人們不知道她過得是輕鬆還是辛苦，也找不到安慰的切口，只能說些注意身體類的過場話。
她睡不了覺，一閉眼就是父親的臉。在剛剛搭建好的堡壘中，她大哭了一場，恨子欲養而親不待。第二天，她頂著一張哭腫的臉回橫店拍戲。
王鷗不知道可以請假，也不敢請假。得到演戲的機會不容易，作為女主角不放鴿子是職業操守。“父親已經走了，我留下也沒有意義，必須清醒過來。”她動作飛快地抹掉眼角的一點淚。
“所以有時候說演父親死了的戲，你要號啕大哭什麼的，根本就不是這樣的。（有人說）你爸死了你都不哭，你不是好演員你知道嗎？特別搞笑。”
限制與爭議
能接到穩定的戲約，是入行兩年後的事了。王鷗的“侵略性美貌”開始發揮作用，在很多隻在地方臺播放的電視劇裡，她都演最風光的女主角。
可她為此沮喪，覺得同行都在飛，只有自己在走。“我有時說，你讓我演演女二吧。能不能女一是那種大明星，腕特別大，然後我去給她演配角。我接受啊，我可以啊，那時最火的趙寶剛導演，我可以去他劇組演女三號、女八號。但是他們就不會找我。”
直到現在，劇組裡的“老戲骨”還是能讓她興奮很久。年初上線的《芝麻胡同》，她搭檔何冰、劉蓓，跟著他們學北京話，“一部戲下來，像上了一學期表演課”；《九州縹緲錄》裡，她和張嘉譯只有幾場對手戲，但在片場一見面依然會拿著一堆問題去問。
只是站在觀眾的角度，她後來的表現還是很少能超過《琅琊榜》和《偽裝者》。脫離兩個永遠無法迴避的代表角色秦般若、汪曼春，帶有女特務、女殺手等角色的人設加持後，她的演技不夠亮眼，甚至被指責過“拖後腿”。
《九州縹緲錄》的女殺手蘇瞬卿很受好評，有人評價“王鷗讓蘇尚宮執念的‘魅’有了鮮活的臉”。
為什麼獨演這類配角出彩？她回了一句沒研究過。嘗試當場探討，她唯一主動提供的線索是配角比主角更精彩：“主角往往人設趨於完美，這人一完美就少了很多意外，會顯得有些無趣，配角則是有無限可能性的。”
觀眾的答案更集中，主要是她的“氣質優勢得以發揮”。
王鷗知曉這些觀點，但她不願意自己被定標籤。“你抹上大紅唇觀眾就好帶勁，覺得我想看你這樣，想看你時刻散發魅力。但是我沒有遇到這樣的角色就（說我）受限了，就沒有辦法找到自己的存在感了。”
“對抗過麼？”
“對抗過，主要是對抗自己，和自己較勁。”她回想起住在堡壘裡的自己：不送禮物、沒有笑臉、不“哈”著別人、不懂人情世故……依舊是一連串的否定句，語氣卻軟了很多。她認為，那是她身上疏離感的來源，為的是保護自己的尊嚴，和怕說多錯多傷害別人。
就像釋然了對父母認可的執著，如今王鷗對觀眾的評價也沒有太強烈的期待了。“就像演牧春花，很多人對這個角色的年代有很多不認同，但我覺得這不是我的錯。”
她把新一輪的釋然契機歸結於年齡。“現在成熟了，明白打個招呼也不是哈誰，熱情一點有什麼錯呢？”具體的分隔線是《偽裝者》大火後，她被記者一遍一遍地問紅了之後的改變的時候。
她認定這根本不叫紅，“還有很多觀眾沒認識你呢。”結合這些年來的大起大落，她認定自己已經看透了。至於事業外的爭議，她也無所謂了，“自媒體上，別的女演員（被寫的）比我還誇張，我有什麼好激動的呢？”
工作人員走進保姆車叫停，王鷗該去拍戲了。她站起身，穿上白襯衫、工裝褲和靴子，變身美豔冷酷的女警察。
此時的王鷗並不是驅散了身上那股疏離感，只是在和人打交道時有意識地收斂。
“我媽現在還是不看我的戲。”她邊向外走邊聊起來，“她天天覆制我經紀人（宣傳劇集）的朋友圈，什麼今天蘇瞬卿上線了，明天蘇瞬卿下線了。她朋友是我粉絲，都說你女兒演得好好啊，你女兒好美啊什麼的。她說是是是。她根本就不懂。”
那是一種打趣的語氣，彷彿聊的是個孩子。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
