上個世紀九十年代，我還是個在鄉村讀書的中學生，平時學業繁忙，很少有機會能看到什麼好電影。那個時代，去影院看電影是很奢侈的行為，再說國內院線也沒啥好電影，基本都是國內的主旋律電影。能看到的好電影基本來源於兩個渠道：一個是地方電視臺播放，一個是家庭錄像帶，或者後來逐漸去愛錄像機的DVD播放器。要知道，像我們那種縣級市的電視臺，平時也沒什麼大新聞，除了轉播央視新聞，廣告，在每天晚上夜深人靜的時候，經常會播放一些香港電影或者好萊塢電影，我大部分的電影啟蒙都是通過家裡的一臺黑白電視收看的。現在想想，現在電視臺的審查制度根本不允許播放尺度這麼大的電影，香港的很多恐怖片動作片，甚至有點情色暗示的愛情片都可以看到。
我小時候印象深刻的就是在電視上看到的樊少皇年輕時候的B級片《力王》，各種血淋淋的鏡頭，把電視機前的我嚇壞了，做了一夜的噩夢，從此對香港恐怖片有了陰影。在電視上也能看到很多好萊塢電影，我看到的印象最深刻的好萊塢大片就是詹姆斯·卡梅隆的《終結者2：審判日》，那還是我第一次意識到原來電影還可以這樣牛逼，尤其是其中的那個液態機器人T-1000，打不死，殺不死，隨時可以還原戰鬥，比阿諾·施瓦辛格的T-800高級很多，最後的大戰扣人心絃，看得我目瞪口呆。第一次被好萊塢科幻大片折服。
值得提及的是，後來家裡有了DVD播放器，週末從學校回來總會去租各種碟片，那時候對什麼是好萊塢大片也不瞭解，對什麼導演和明星根本就一無所知，選片基本就是看介紹和封面，偶爾看到阿諾的照片，就租了一盤叫《真實的謊言》的電影，在家裡偷偷看。看到阿諾在酒店追逐恐怖分子，從樓頂騎馬想要飛躍而下，被馬差點甩下去的場景，嚇出一身冷汗。沒辦法，鄉下孩子，沒見過什麼大世面，第一次看到好萊塢的經典動作片，同樣被折服。後來觀影歷史多了，對導演和演員開始有所瞭解，才知道這是詹姆斯·卡梅隆的導演作品，把卡神所有的作品找來看，新上映的電影一定去捧場。當然，後來的《泰坦尼克號》也好，《阿凡達》也好，依然是好的作品，但是讓我回想起來的話，還是年少時，第一次看《終結者》系列的時候最好。
這個系列前兩部作品看過很多遍。可能跟我第一次的觀影經歷有關，我更偏愛第二部，第一部雖然開創了科幻穿越片的先河，其中的T-800機器人橫空出世，尤其是第一部結尾，當阿諾完全變成金屬機器人的形態，那個根本殺不死的形象，真的讓人喘不過氣。但是相對而言，《終結者2》的T-1000更進了一布，那個液態機器人的形象讓人感覺到恐怖的同時，也讓人感嘆，這個創意的牛逼。其實從這個系列的逐漸演進，我們也可以看出卡神對自我是如何的嚴苛，如果真的沒有絕對更牛逼的創意，可以超越第一部的話，他是絕不會拍攝續集的，《終結者2》是如此，《異形2》同樣如此，更別說一拖再拖的《阿凡達》系列，已經讓人望眼欲穿了。
這是卡神的自覺，但是對好萊塢來說，一個電影系列的成功，如果沒有續集是基本不可能的。所以，我們就眼睜睜地看著終結者拍攝了一部又一部，變得越來越爛，從一部影視經典系列，變成了現在口碑惡劣，票房縮水，面目全非的爛片。這個真不能怪卡神，熟悉這個系列的人都知道，當年卡神在好萊塢還是一個無名之輩的時候，帶著終結者的劇本去找投資人，根本沒人搭理他，後來還是一個小公司答應給他投資。但是在好萊塢投資可不是說說這麼簡單的事情，一般來說，好萊塢都是製片人中心制，投資人說了算，導演想要的權力，尤其最終剪輯權太難了，所以很多好萊塢大佬起步時，都想要完全掌控自己作品實在太難了，製片人動不動都會橫叉一槓子。年輕的卡梅隆吃過虧，所以早尋找投資時，跟製片人談判，最終達成了一項協議，他擁有這部電影的導演權和最終剪輯權，但是製片人可以永遠這部電影的永久版權，卡梅隆用一美元的象徵性的價格把《終結者1》的版權賣給了製片人，這位製片人後來也成為了他的第一任妻子，他們的婚姻維持了四年之久，但是從此之後，《終結者》系列的版權，在外遊蕩了35年之久。
據說當初卡神是沒有打算拍攝《終結者2》的，他對成功的續集電影沒多大興趣，大概沒啥挑戰性的意思。對卡神來說，每一部電影都是全新的，如果只是原地踏步，還不如不拍。但是因為他沒有版權，別人說了算，他想著與其讓別人接收拍爛了，倒不如自己接手，畢竟是自己的孩子。1991年《終結者2》橫空出世，成為了當年的美國票房冠軍，直接締造了影史經典。但是接下來的幾部就沒法再幹下去了。
從此，這個系列個卡神基本沒啥關係了，當然了，我們可以看到從《終結者3》到《終結者2018》，《終結者：創世紀》，雖然跟卡神沒啥關係，但是每次新電影上映的時候，卡神接受採訪的時候都使勁誇，說新電影有很多優點，值得去電影院觀看等等。這些電影越來越爛，卡神當然知道，但是畢竟是自己身上掉下來的肉，雖然已經離家出走了，也不能不管，所以一向給人印象眼裡不揉沙子的暴君卡神，談到終結者系列的時候，無論多爛，他都沒有吝惜自己的溢美之詞。這種複雜的心理估計外人很難理解。正在上映的《終結者：黑暗命運》其實是這個系列版權到期，重新回到卡神懷抱的首部作品，所以這部影片開始，卡神擔任了製片，提供了原創的故事大綱和劇本，全面參與了創作過程。把整個電影的故事線拉回到了最經典的《終結者2》的結尾處，從這地方重啟，這才是最讓影迷心動之處吧。
對我這樣的八零後影迷來說，《終結者》系列已經是我們的少年時的青春，再加上卡神的全面參與，我們才買賬。所以影院上線後，更是第一時間去捧場。但是，說心裡話，雖然是續接了《終結者2》，具有新的故事線，還是老卡司，琳達·漢密爾頓和阿諾·施瓦辛格都回歸了，機器人也升級了，但是味道總覺得哪裡不對。因為這個穿越的套路已經前幾部完全透支了，尤其是那個電網爆炸裸體降臨的場景，甚至臺詞都已經說濫了，當阿諾說出，“我不會再回來了”，我心裡想，希望你下次真的不要再回來了。《終結者：黑暗命運》當然不是爛電影，但是也絕不會成為好電影，它就是好萊塢流水生產線上的中規中矩的產品，打著情懷的名義，熟悉的臺詞和動作，爆炸場景都異常熟悉，所有的一切都沒有太大的驚喜，都是預料之中的存在。所以，這只是一個及格的科幻動作片，但距離一部優秀的電影，尤其是還是卡神參與的電影，還是有很大的距離。
其實，我仔細想過這部終結者第六部電影到底為什麼不再吸引我們了。最大的問題，我們對這個系列好感已經被前幾部透支完畢了，所有的套路都玩過了，當年卡神一手打造的機器人穿越梗，現在更是遍地都是，而且關於機器人的電影在八九十年代是新潮，現在已經是屢見不鮮了。當年的技術手段是天才，現在看稀鬆平常，再加上故事線的平庸，導致了這個系列，就算卡神參與其中也無法挽回。
其實，這部電影的失敗跟我們的大環境也有所關聯。現在是大數據的時代，我們的大眾文化要求的是藝術快餐，對任何不能在三秒鐘抓住人眼球的電影，都不會有興趣關注。《紐約時報》的影評人斯科特在一篇文章中宣稱，在現代文化中“成年已死”，因為在過去的十五年裡，我們看著電影公司將大量的財力和想象力投入到系列電影的製作中，這些電影提倡一種本質上的青少年化的、不成熟的世界觀，適合全家觀看的卡通冒險片、青少年的英雄故事，不會變老的英雄主義的喜劇故事，這些不僅構成了21世界好萊塢的商業中心，還變成了它的藝術心臟。今天的這些商業大片不僅故事膚淺，在視覺還受“衝擊美學”的支配，影片通過絲毫不停歇地衝擊觀眾的感官，使得觀眾在震驚和敬畏的作用下全神貫注。但是，無論這種衝擊波有多麼強烈，都無法在你的記憶中留下任何痕跡，它們就像爆米花一樣，瞬間爆炸，幾乎在你離開電影院的同時就被忘得一乾二淨。《終結者》系列，拍了六部，一部比一部爛的原因也正是因為如此，他們主動放棄了深度，把這個系列最精華的部分棄置殆盡，重複其中爆炸性的橋段，而那種對未來科技的恐懼感再也看不到了。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
