1913年6月18日凌晨5點，天剛灰亮，保定軍校校長蔣百里就召集全校兩千餘名師生緊急訓話。他身著黃呢軍服，腰掛長柄佩刀，足蹬鋥亮馬靴，站在尚武堂石階上一臉沉痛：“初到本校，我曾宣誓，我要你們做的事，你們必須辦到；你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責罰你們；我辦不到，我也要責罰我自己。現在看來，我未能盡責……你們要鼓起勇氣擔當中國未來的大任!”

隨後，蔣百里掏出手槍，瞄準自己胸部偏左的地方猛開一槍。
奇人必有奇運，蔣百里竟奇蹟生還，並與養病期間看護他的日本女子佐藤屋子相好，後者最終成為百里第二任妻子，改名左梅。

蔣百里此次自殺的緣由眾說紛紜，有說是憤于軍校學風浮躁，有說是向陸軍部請求撥款未果，也有說是對中國當時軍界、政界之絕望。在我看來，不論何種說法，都只能部分成立。蔣百里自殺，最大原因是他的驕傲。自殺者往往是最驕傲者，懦夫不敢也不配自殺。
蔣百里當然有資格驕傲。在自殺未遂的十來年前，他留學日本軍校步兵科，擊敗同期300多日本人以第一名畢業，因此獲得日本天皇贈刀。中國人獲此殊榮，僅此一例。有意思的是，與百里同期畢業的第二名也是中國人，他叫蔡鍔。
留日期間，蔣百里還參與創辦《浙江潮》，親筆撰寫發刊詞。魯迅當時同是留日熱血青年，曾向此刊物投稿。也是在此期間，蔣百里結識了戊戌後亡命日本的梁啟超，並執弟子禮。
1906年，蔣百里應清東三省總督趙爾巽聘為東北新軍督練公所總參議，籌建新軍。趙曾專摺奏保蔣為“特異人才，可以大用”。隨後，蔣百里被公派德國研習軍事，成為興登堡將軍（後為德國總統）下面的連長。1910年，他回國任京都禁衛軍管帶，在瀋陽“以二品頂戴任用”。這一年，他不過28歲，在同齡人中卻已鋒芒畢露，聲望無兩。

在日本軍校期間，蔣百里、蔡鍔、張孝準被稱為“中國三傑”，日後也都成為非凡人物。三人生年差不多，死的也都較早。蔡鍔1916年死於日本，年僅34；張孝準1925年死於飲酒過量，年僅44；蔣百里死於1938年，享年56，算“三傑”中活得最長的了，但也只能算中壽。若天假以年，“三傑”最後的結局會怎樣？這是有趣的問題，然而歷史不允許假設。
延伸閱讀
蔣百里的真性情
在中國近現代軍事史上，蔣百里可算是一位風雲人物，他是著名軍事理論家。他很重情義，對別人給予自己的恩情總是念念不忘牢記在心，但他將私恩和大義區別對待，在大是大非上決不含糊，表現出了一代豪傑的真性情。
蔣百里在日本士官學校留學時，與蔡鍔為同窗好友，蔡鍔是梁啟超的弟子，梁啟超當時在日本從事改良宣傳。蔣百里十分仰慕梁啟超，在蔡鍔的引見下與梁啟超結識，並拜梁為師，過從甚密。梁啟超對他也很關懷，在各方面給予照顧，蔣百里十分感激。梁啟超在日本橫濱創辦了一份《新民叢報》，宣傳“立憲”，主張用改良的方式來救中國。與改良主義針鋒相對的是革命派，蔣百里傾向革命，反對改良，對梁啟超的主張頗不贊同，於是就用“飛生”的筆名在報紙上發表文章，對梁啟超的改良思想進行批判。梁啟超十分重視，親自寫了《答飛生》一文在《新民叢報》上進行辯解。後來，大家都知道了“飛生”就是蔣百里，有人問他：“梁任公是你的恩師，你怎麼同他公開論戰，不怕損害師生情誼嗎？”蔣百里引用了亞里士多德的一句話來回答：“吾愛吾師，但吾更愛真理！”
袁世凱十分器重蔣百里，對他多有栽培，可以說是蔣百里的恩人。蔣百里從日本學成歸國以後，袁世凱與他徹夜長談，根據蔣百里的建議組建了“模範團”。1912年，袁世凱任命蔣百里出任當時中國最高軍事學府保定軍官學校校長，授少將軍銜，那一年，蔣百里年僅30歲，足見袁世凱對他的重視。1913年6月18日清晨，因沒能要到辦學經費，蔣百里踐行對師生的諾言，當著全校2000多名師生的面拔槍自殺，此事震驚全國。袁世凱立即委託日本公使派出一名最得力的醫生趕到保定為蔣百里做手術，並派一名助手與其日夜同住，不惜一切代價挽救蔣的生命，而且在處理事件過程中也極力為蔣百里說話。蔣百里傷好後，袁世凱又委任他為陸軍部軍事處一等參議，而且，考慮到時任陸軍總長兼軍事處處長的段祺瑞很可能會刁難蔣百里，就轉告蔣百里：“不必到公府來辦公，月薪三百元按期支付。”對蔣的關照可謂無微不至。但後來，袁世凱醞釀稱帝，激起了全國的憤怒，蔡鍔等將領組成反袁同盟，蔣百里不為私情所影響，毅然加入其中，南下組織反袁護國隊伍，在雲南起義，誓師討袁。袁世凱後來在聲討浪潮中死去。蔡鍔將軍則因喉病在日本福岡去世，蔣百里扶棺萬里，親自護送靈柩回湖南。綜 合
閱讀更多 劉十勇 的文章
