1883年7月3日—1924年6月3日
卡夫卡是生活於奧匈帝國統治下的捷克小說家。為紀念這位獨一無二的大師，1983年發現的小行星3412以“卡夫卡”來命名。英國詩人奧登評價卡夫卡時說：“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”卡夫卡被稱為20世紀精神困境的最早先知，卡夫卡對今天的意義絲毫未減。天賦和過度敏感，令他能完美創造一個夢境。這個夢境讓我們想起自己所在的真實世界。
卡夫卡：我最擅長的事，就是一蹶不振
——人生有多喪，靈魂就有多敏銳。
卡夫卡究竟是有多喪，每一句話都是現代社畜的心聲……
1、我無法朝著未來前進，卻能面對未來，裹足不前。我最擅長的事，就是一蹶不振。
2、我忍受了五年辦公室生活，早上八點開始工作，到晚上七點、七點半、八點、八點半...天啊！我站在通往辦公室的狹長走廊上，每天早上被絕望侵襲。
3、活著這件事，就是循著綿延不斷的岔路前行。究竟該通往何處？就連回頭瞧瞧也不被允許。
4、只是散步而已，便讓我疲憊到，整整三天幾乎做不了任何事。
5、不知不覺間，失眠之夜的喇叭又響起。
6、忘了是何時，我的腳曾骨折，那是這輩子最美妙的體驗。
7、我沒有任何面對人生必備的能力，只有人性的軟弱。
8、我試著整理自己一直以來和朋友的關係，發現這根本是一段枉然的助跑。
9、我已經走了好遠、好遠，獨自走了約五個鐘頭，卻覺得還不夠孤獨。雖然是杳無人煙的山谷，卻還不夠寂寞。
10、我需要的是一點點鼓勵與溫柔，只需要一點點，便能助我開拓自己的路。明明如此，你卻封了這條路。
11、雖然我始終不認為自己是個懶惰的人，但迄今，我從未想過要做點什麼。讓我覺得活著有價值的事，就是被責難、被詆譭、被攻訐。對我來說，就算想逃到哪裡，即便竭盡全力，也無法達成。
12、巴爾札克散步時，常用的手杖握柄上，刻著：「我擊潰一切困難」這幾個字。我的手杖上頭則是刻著：「一切困難將我擊潰」。我們的共通點，只有「一切」這個字眼。
13、我連將盛著牛奶的杯子舉至嘴邊，都覺得恐怖。因為杯子可能會在我面前碎裂四散，碎片劃過我的臉龐。
14、明明有目標，卻沒有抵達的路。雖然想循路前進，卻始終躊躇不前。
15、神經質的雨，總是落在我的頭上。我現在想做什麼事，但過了一會兒，又不想做了。
16、也許你很好奇，為何我不辭去這份工作，為何我不靠爬書文字，出人頭地？面對這問題，我只能無奈回應。因為我沒有這等能耐，恐怕我會因為這份工作，變得更不堪。而且是急劇變得不堪吧。
17、我和各種人度過浪費時間的夜晚，我努力聽他們說話，但就算再怎麼努力，我也不在現場也不在其他地方，搞不好我這兩個小時不是活著吧。肯定是的。為什麼呢？因為如果我坐在那裡的椅子上，我的存在應該更明確才是。
18、我的人生，光是為了拂去尋死這個念頭，便費了很大的勁。
19.你對這些話的領會程度，取決於你的孤獨有多深。
20.如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裡，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。
21.表面看來，辦公室裡的人要高貴一些，幸運一些，但這只是假象。實際上，他們更孤獨，更不幸。相反，手工藝把人引向人群。可惜我不能到木匠鋪或花圃裡幹活了。
22.您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對於藝術家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個牢籠裡一隻或多或少色彩斑斕的鳥。
23.每個人都生活在自己揹負的鐵柵欄後面，所以現在寫動物的書這麼多。這表達了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是這一點人們看不見。人們不願看見這一點。人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻。
24.什麼是財富？對於甲，一件舊襯衫就是一筆財富，而乙有一千萬元還是貧窮的。財富是完全相對的東西，不能使人滿足的東西……財富意味著對佔有物的依附，人們不得不通過新的佔有物、新的依附關係保護他的佔有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。
25.我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因為冷而燒成灰燼。
26.在生活中，一切都有它存在的意義，都有它的任務，這任務不可能完全由別的東西來完成。比如說，一個人不可能由別的替補人代他體驗生活。認識世界也好，讀書也好，都同於此理。人們企圖把生活關到書裡，就像把鳴禽關進鳥籠一樣，但這是做不到的。事情正好相反，人用書籍的抽象概念只不過為自己建造了一個牢籠。哲學家只是帶著各種不同鳥籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學舌者。
27.人們為了獲得生活，就得拋棄生活。
28.陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》其實也是一部偵探小說。莎士比亞的《哈姆雷特》呢？那也是一部偵探戲。中心情節是：一個秘密逐漸被揭開。但是，還有比真理更大的秘密嗎？文學創作向來都只是對真理的一次探索。
29.除非逃到這個世界當中，否則怎麼會對這個世界感到高興呢？
30.在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切。
31.我們為什麼要為原罪而抱怨？不是由於它的緣故我們被逐出了天堂，而是由於我們沒有吃到生命之樹的果子所致。
32.此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼：此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨。
33.讓我們站定，用雙腳插入意見、偏見、流言、欺騙和幻想的淤泥爛漿，插入覆蓋地表的這些衝擊物，直到觸及堅硬的石塊底層。對此，我們稱之為現實。
34.你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相符。但或許，準確地說，你唯一能逃避的，只是這逃避本身。
35.真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。
36.所有人類的錯誤無非是無耐心，是過於匆忙地將按部就班的程序打亂，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。
37.從某一點開始便不復存在退路。這一點是能夠達到的。
38.你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨好了，這世界將會在你面前蛻去外殼，它不會別的，它將飄飄然地在你面前扭動。
39.大家對A都非常好，就像是人們小心翼翼地保護著一張出色的檯球桌，連優秀的檯球手都不讓碰，直到那偉大的檯球手到來，他仔細檢查桌面，不能容忍在他到來之前造成的任何損壞。然後，當他自己開始擊球時，卻以最無所顧忌的方式大肆發洩一通。
40.不可能存在沒有真實的人生，真實恐怕就是指人生本身吧。
41.要冷靜耐心。你儘量讓壞事發生好了。你不要躲避。相反，你要認真觀看。你要用主動的理解代替被動的接受刺激。這樣你就會應付這些事情。人只有經歷自己的渺小，才能到達高尚。
42.虛構比發現容易。把極其豐富多彩的現實表現出來恐怕是世界上最困難的事情，各種各樣的日常面孔仿如神秘的蝗群從人們身邊掠過。
43.對於健康的人來說，生就是對人必有一死這種意識的無意識的、沒有明言的逃遁。疾病總是警告，同時又是較量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔誠的極重要的源泉。
44.這是很自然的事情，在與死神的一次遭遇中獲勝，會使你強壯起來的。
45.爭取人生必須的溫暖總是非常急切的，這關係到生與死的抉擇，因而人不能只當旁觀者。灌木叢或樹木都不能保護我們，生活不是齊斯卡山。每個人都可能跌在輪下面。弱者、貧者比有足夠燃料的強者、富者更早。可以說，弱者常常在被輪子碾軋之前就垮倒了。
46.光線也許會把人從內心的黑暗中引開。如果光征服了人，那是很好的。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裡，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。
47.您何苦讀這種曇花一現的東西？大多數現代書籍只不過是對今天的短暫耀眼的反映。這點光芒很快就會熄滅。您應該多讀古書、古典文學、歌德。古典的東西把它最內在的價值表露到了外面——持久性。時新的東西是短暫的，今天是美好的，明天就是可笑的。這就是文學的道理。
48.這是對的。每個魔術師都有自己的儀式。比如說，海頓只有戴著撲粉的假髮時才作曲。寫作也是一種召魔法術。
49.其實那隻不過是一條普通的脖套。就像人們常常把超然存在當成逃遁一樣。
50.我不知道，我對他不清楚。他是個非常能說會道、機智敏捷的人。不過這種性格也是騙子的本領之一。我不是說施泰納是騙子，但也不是不可能。騙子總是企圖用簡便的方法解決複雜困難的問題。施泰納研究的問題是一切問題中最困難的。那是意識與存在之間的一條黑暗的裂縫，有限的水珠和無限的大海之間的張力。我想，這裡只有歌德的態度是正確的。人們必須在尊重不認識的東西的同時，把一切可以認識的東西加以整理和吸收。對我們來說，最小的事和最大的事一樣，都必定是最親近的，有價值的。
51.字必須加以精確的界定，否則，我們會跌進完全意想不到的谷底。我們爬不上削得光滑的石階，反而會陷在爛泥之中。
52.無論什麼人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手撥開籠罩在你的命運的絕望……但同時，你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多，總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。
53.我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最裡面的一間裡。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門後。穿著睡衣、穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然後我又回到我的桌旁、深思著細嚼慢嚥，緊接著又馬上開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊！我將會從怎樣的深處把它挖掘出來啊。
54.為了我的寫作我需要孤獨，不是“像一個隱居者”，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳墓中拉出來一樣，也不可能在夜裡把我從寫字檯邊拉開。
55.兩個時鐘走得不一致。內心的那個時鐘發瘋似的，或者說是著魔似的或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個則慢吞吞地以平常的速度走著。除了兩個不同世界的互相分裂之外，還能有什麼呢？而這兩個世界是以一種可怕的方式分裂著，或者至少在互相撕裂著。
56.有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱，而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽。
57.這頭牲口奪過主人手中的皮鞭來鞭打自己，意在成為主人，卻不知道，這只是一種幻想，是由主人皮鞭上的一個新結產生的。
58.最強烈的光可以使世界解體。在弱的眼睛前面，世界會變得堅固，在更弱的眼睛前面會長出拳頭，在再弱一些的眼睛前面，它會惱羞成怒，並會把敢於注視它的人擊得粉碎。
59.烏鴉們宣稱，僅僅一隻烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對天空來說它什麼也無法證明，因為天空意味著烏鴉的無能為力。
60.像這隻手一樣緊緊的握著石頭。可是他緊緊握著石頭，僅僅是為了把它扔得更遠。
61.人們憎恨舊的牢房，請求轉入一個新的牢房。在那裡人們將開始學會憎恨這新的牢房。
62.惡魔能誘惑人，卻無法變成人。
63.殉道者們並不低估肉體，他們讓肉體在十字架上高升。
64.人們是永遠不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎徹底坦白出來的事情，後來也顯示出還有根子留在內心深處。
65.待在原地不要動，大千世界會主動向你走來。
66.心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。
67.目的雖有，卻無路可循，我們稱之為路的無非是躊躇。
68.我們清醒地穿過夢境：我們自己只不過是過去的歲月的一個幽靈。
69.您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的進攻只是一種假象，一種詭計，人們常常用它在自己和世界面前遮掩缺點。真正持久的力量在於忍受中。只有軟骨頭才急躁粗暴。他通常因此而喪失人的尊嚴。
70.夢揭開了現實，而想象隱藏在現實後面。這是生活的可怕的東西——藝術的震撼人的東西。
71.我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林裡。當你站在我面前，看著我時，你知道我心裡的悲傷嗎，你知道你自己心裡的悲傷嗎？
72.從真正的對手那兒有無窮的勇氣向你湧來。
73.青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發現美的能力，誰就不會變老。
74.精神只有在不成為支撐物時，它才會自由。
75.我愛她，但不能跟她說話，我窺視著她，以便不與她相遇。
76.耐心是應付任何情況的巧妙辦法。人們必須和一切事物一起共振，熱衷於一切事物，同時又必須平靜耐心。不能彎曲，不能折裂。只能克服，始於自我克服的克服。人不能逃避這一點。逃離這一點就是崩潰。人們必須耐心地吸收一切，耐心的成長。膽怯的自我界限只有用愛才能突破。人們必須在我們周圍沙沙作響的枯萎死亡的樹葉背後看見嫩綠鮮亮的春綠，耐心等待。耐心是實現一切夢想的唯一的、真正的基礎。
77.光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什麼呢？有兩種過錯是基本的，其他一切過錯都由此而生：急躁和懶惰。
78.音樂產生新的、更加細膩、更加複雜、因而更加危險的刺激，而文學則要澄清紛亂複雜的刺激，把它上升為意識，加以淨化，從而賦予它人性。音樂是感官生活的成倍增加。而文學則壓制感官生活，把它引向更高的層次。
閱讀更多 令狐我大哥 的文章
