唐朝統治最後二十五年間經歷了前所未見的暴力和動盪

安史之亂直接打斷了唐朝的輝煌盛世，但直至870年代，唐王朝依然強大。民間叛亂如火如荼，但朝廷軍隊逐漸佔了上風。王仙芝於878年初被殺，同夥黃巢被迫帶領其人馬一直往南。

然而，對唐朝統治來說不幸的是，王仙芝之死並不標誌著這場叛亂的終結。879年十月，在一部分部眾遭受熱帶疾病困擾之後，黃巢回應了他們的訴求，揮師北上。

▲黃巢所部行軍路線圖

在江北，唐軍主力已經被甩在後面，叛亂者在華北平原不再有對手。十一月初，佔領洛陽之南的汝州。此後不久，東都不戰而降。雖然朝廷軍隊在兩京途中的潼關試圖抵抗，卻只能簡單地拖延叛軍。三天後的傍晚，黃巢的先鋒部隊進入了長安。皇帝此前已經向西逃竄，僅帶了少量護衛。

佔領長安初期的短暫平穩

對於一度強大的唐王朝來說，黃巢對長安的佔領，是標誌著其崩潰的關鍵節點，唐王朝此後僅存在了四分之一世紀。

黃巢對長安的佔領，相對平靜。他首次表達其稱帝野心，是在佔領唐帝國西京之前的數月。在880年九月渡過淮河後，他訓誡部下，停止掠奪鄉村。此後，在一路北上的剩餘時間內，他不再劫掠，而是招募新的軍隊。毫無疑問，黃巢在尋求改變自身的形象，試圖從桀驁不馴的強盜，轉變為合理合法的中國統治者。佔領洛陽後，他開始模仿作為皇帝的角色，為民眾謀利，以安撫地方民眾。

黃巢的一位高級將領尚讓曾安撫城中居民，據《資治通鑑》記載，他宣揚道：“黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛汝曹，汝曹但安居無恐。”秩序的相對穩定，持續了數日。

在軍隊進入長安八天之後，黃巢通過擊數百次戰鼓，在一場儀式中稱帝。他宣稱建立了一個新王朝——齊；啟用了一個新的年號——金統；升其妻為皇后。雖然唐廷三品以上官員全被撤下，但低品官得以繼任其職。

隨後，黃巢任命了許多他的親密部將為高級官員。將領尚讓和趙璋升任宰相，蓋洪為尚書僕射。同時，黃巢也留任了許多前唐廷官員，佔據新政府的重要職位。他任命的另外兩位宰相崔璆和楊希古，都是自先唐以來的舊時家族子孫；曾率領唐朝武將向黃巢獻城的將軍張直方，也得到了一個高品級職官作為回報。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。

用屠刀回應反抗

表面上看，改朝換代似乎平穩，但黃巢的雄心壯志最終還是失敗了。

首先，他從未得到足夠的人民來接受他的新朝廷。正統性一直受到質疑，尤其是長安以外，他曾經推翻了唐朝在這些地方的統治，但未能建立新的政府架構。

黃巢滅亡後數年，一方葬於長安以北邠州的墓誌，描繪了時人維護唐朝的激情：“洎災生江表，禍及關防，戈甲長驅，烽煙競起，害延京國，釁積公卿。宮殿為寇所居，竊稱偽主。……致鑾轄播遷，人神怨哭。”

此外，雖然很多長安的唐廷官員加入了新朝廷，但也有許多人拒絕了。幾位唐朝最重要的大臣，如豆盧瑑、崔沆、於琮和劉鄴，四位現任或前任宰相，因拒絕加入黃巢政權都被逮捕並加害。甚至是黃巢佔領長安前夜自殺的盧攜，也被拖出屍體遊市。在這次大屠殺中，數百位高級官員的族人死去。

當黃巢以暴力回應這些排斥其新政權合法性的人時，軍隊也開始失控。雖然他禁止屬下“妄殺人”，但他的命令似乎很大程度上被忽視了。關於內部權威的崩潰，傳統觀點認為，黃巢“其下本盜賊”。但我們必須意識到，在供饋制度尚未建立的情況下，黃巢很難控制如此龐大的軍隊。

據司馬光記載：“居數日，各出大掠，焚市肆，殺人滿街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆殺之。”接踵而至的是一場近代以前的城市大屠殺之一，在目擊者韋莊經常被引用的《秦婦吟》一詩中有詳細描述：“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。”

▲宋拓本《神策軍碑》：記錄唐武宗巡視左神策軍事

黃巢軍隊進行的最後一次屠殺發生於881年初。支持唐朝的軍隊勇敢地將叛軍成功驅逐出了長安。然而，勤王之師又陷入了俘掠百姓的混亂狀態。黃巢抓住這一機會，反攻回長安。因遷怒於在他看來支持王師的百姓，黃巢放任軍士屠殺了成千上萬的居民。這次屠殺，被稱之為“洗城”。

徹底荒蕪的長安

不幸的是，戰爭期間，並非所有死亡皆出自刀劍。有史料表明，在當時的長安，至少有一次瘟疫流行。韋莊在長安身陷“賊中”時曾寫過一首詩，大約在881年，哀嘆兩位因病去世的朋友：“與君同臥疾，獨我漸彌留。弟妹不知處，兵戈殊未休。”

比疫病更為嚴重的是戰爭對農業生產的摧毀。長安郊外的倖存者在城南山谷間堡寨而居。連續數年，無人耕種渭河平原肥沃的土地。人們不得不以樹皮充飢，乃至根據一些傳言，也有吃人肉的。韋莊寫道：“東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。六軍門外以殭屍，七架營中填餓殍。”

當唐廷重回長安時，那些倖存的官員看到了一幅徹底荒蕪的景象：“荊棘滿城，狐兔縱橫”。幸運的道士賈湘——帶著金銀帛匹逃出長安的人——“歸京承興裡，尋其舊第，已隳拆”。

▲唐三彩陶製庭院模型

大部分這個城市的上層居民，都與賈湘一樣，發現自家宅第片瓦不留。對於那些重建家園的家庭來說，更為不幸的是，在唐朝最後二十年，長安還遭到了數次洗劫。

885年十二月李克用直入長安就朝廷對他的攻擊問罪時，他的軍隊洗劫了這座城池。在黃巢被驅逐後重建的、大約只相當於之前10%至20%的官府建築與民居，無一倖存。

次年，當一支忠於朝廷的軍隊進入長安清除一位篡位者時，卻再次洗劫了這座城池，從而導致“士民無衣，凍死者蔽地”。

十年後的895年，皇帝被迫逃入京城南面的山中，這引起了另一場大恐慌。成千上萬的居民逃離城市。後一年，輪到鳳翔節度使洗劫京城，這次皇帝向東逃亡。880年代以來重建的房屋，再一次遭到塗炭。

世家大族的消亡

許多學者花費大量精力追溯叛亂根源，然而很少有學者能夠突破司馬光在十一世紀的基本框架，即制度因素。本文並不試圖解釋叛亂緣起，而是關注其對中古世家大族消亡的影響。安史之亂後，墓誌製作量下降了六成，表明八世紀中期的叛亂，對京城精英產生了實質性的影響。但黃巢之亂後的崩潰，事實上更嚴重和持久。

▲民國《崔氏族譜》：崔氏從南北朝時就是世家大族

表面上來看，安史之亂和黃巢之亂有一些相似之處：都是龐大的叛軍先佔領洛陽，隨後佔領潼關。而且，由於皇帝都向四川方向逃跑，叛軍進入長安均未遭抵抗。

但其他方面，兩場戰亂有本質差別。首先最重要的是，兩次叛亂的基本目標不同。安祿山曾出仕唐朝許多年，熟諳政治文化，並期待儘快建立起有效的統治。相反，黃巢與唐王朝或京城精英都無聯繫，而且少有統治經驗。安祿山發動叛亂兩個月後即稱帝，黃巢卻在整整四年內都在各個地方大肆破壞，直至其有心問鼎為止。

安祿山尋求利用唐朝的官僚機構，黃巢則發起了對唐朝文官大規模、有組織的殺戮。

此外，安祿山在洛陽和河北曾留下大部分軍隊以避免過分膨脹，並在進軍長安前於潼關逗留十天之久。而黃巢把他整個軍隊都帶入關內，使得京城居民很難逃出。而作為主要政治大族之後裔，同時又是國家官僚精英的人，幾乎都居住於兩京及臨近的兩京走廊地帶。在880年代，這一地區遭到毀滅。

唐朝統治最後二十五年間經歷了前所未見的暴力和動盪，黃巢叛亂所帶來的社會動盪席捲整個京城地區，摧毀了舊時精英的權力基礎，並導致其突然間幾乎全部消亡，唐王朝也因此難以為繼。