“我養你啊！”
這句不浪漫也不漂亮的告白。
讓人徹底記住了這個“死跑龍套”的小人物。
也讓《喜劇之王》這部無厘頭電影，徹底成為了無法超越的經典。
他用小人物的經歷，道出了很多人對愛情的無奈。
而他那句“愛你一萬年”，則成了許多人，紀念曾經那段愛情的墓誌銘。
1982年出生的周星馳，到今天已經57歲了。從內向靦腆的此間少年，變成了如今溫和內斂，保有著童真的安靜大叔。
他出生在香港九龍的貧民區。一個類似於《功夫》中豬籠城寨的地方。
她的母親育有兩女一子，周星馳排行第二。
貧賤夫妻百事哀，艱辛的日子，很快磨滅了這個家庭心頭的光，不久他的父母便離婚了。
小時候的周星馳，生性安靜害羞。讀書時，他經常被人看不起，除了繪畫會被老師誇讚有天賦外，其他科目一塌糊塗。
加之家庭的貧困和父母的離異，讓他無可避免地滋生出了一些自卑的情緒。
好在，一名功夫巨星的橫空出世，重新點亮了他人生中最黯淡的時光，他就是李小龍。
從此，周星馳立志成為一名功夫巨星，那段時間，練功幾乎佔據了他生活的全部。
也恰好為他將來進入影視圈埋下了一顆種子，等待著有朝一日生根發芽，長成參天大樹。
有意思的是，這期間他還因為一次自行車事故，認識了兒時的摯友梁朝偉。
唸完中學後，不善學業的他毅然選擇了輟學。
這期間，他做過辦公室助理，當過茶樓跑堂，幹過電子廠工人。
工作之餘，幾乎把所有的精力都傾注到演戲上。
1982年，周星馳拉著梁朝偉，一起報考了第11期無線電視藝員訓練班。
奈何天意弄人。
陪考的梁朝偉榜上有名，而志在必得的周星馳卻名落孫山。他不甘心，再次報考，又再次落選。
最終，經好友戚美珍推薦，勉強考進第11期無線藝員訓練夜間班，而戚美珍的推薦理由，恰恰是他功夫打得好。
隨後的多年間，周星馳開始在多部電視劇中出演各種路人，很多角色甚至只是具屍體。這些龍套中，最著名的當屬83版《射鵰英雄傳》中的宋兵乙。
多年後，有人採訪周星馳，他依舊會像個小孩子一樣興奮道：“你注意到了沒有，我當時的表情很精彩！對，就是那個宋兵。”
而主持人將影片速度放慢了30倍，才看清了他的表情，而那個鏡頭只有1秒。
每一個優秀的人，都有過一段無人問津的煎熬時光，我們無法揣摩他當時心情，但毋庸置疑，是孤獨而漫長的。
彼時，本是陪考進來的梁朝偉，隨著《鹿鼎記》的上映，一炮而紅。
而痴迷演戲的周星馳，只是接替梁朝偉，在《430穿梭機》中擔任主持，這一待就是4年。
期間，有一家報刊評論，周星馳只適合做兒童節目主持人，不適合做演員。他便把報紙剪下來，貼在牆上，不斷激勵自己，錘鍊演技。
或許，老天爺從來都不會虧待一個時刻都在努力的人。
1988年的一個普通夜晚，周星馳沒有戲拍，跑去舞廳玩，正巧碰到李修賢。
當時的李修賢如日中天，他突然記起，這個年輕人就是在《生命之旅》中，與萬梓良合作的演員，便過來問星仔有沒有興趣演他的新戲。
周星馳說：當然有興趣。李修賢問他要多少酬金，他說：“不要錢都去。”
這部戲就是《霹靂先鋒》。
李修賢沒有看錯人，憑藉該片，周星馳一舉奪得第25屆金馬獎最佳男配角，以及第8屆金像獎最佳配角獎提名。從此開啟了他人生中新的篇章。
大時代拖著香港，在經濟高速路上飛奔。即將結束的八十年代波詭雲譎，一個鬼馬少年，就這樣從市井浪蕩而出，帶有久違的親和。
那一年年底，王晶的《賭神》上映，大獲成功，舊時代的香港電影業也開始洗牌。
看到了王晶的成功，劉鎮偉覺得參考王晶的思路，加上自己的特色應該有搞頭，所以便有了《賭聖》的劇本，併力薦周星馳出演。
他對周星馳說：“之前你只是當紅小生，演完它，你就是巨星。”
1990年夏天，香港紅磡火車站，28歲的周星馳掏出一枚五分硬幣，試圖在售貨機上買飲料喝。
那是《賭聖》開場第一幕，即將封進錄像帶，流入幾代人的青春。
他像剛從奔忙的時代列車上下車，來到了專屬於他的年代。
《賭聖》的劇本創作用了5個小時，拍攝用了37天，最終卻收穫了4000多萬票房，打破了香港影史紀錄。
同年，香港電影票房第二名，同樣是他主演的《賭俠》，票房也超4000萬。
影評家對此大惑不解，他們推測是看《430穿梭機》那一代長大了，無厘頭只是青春期的叛逆。
但次年，周星馳再次給了那些質疑的聲音，一記響亮的巴掌。
1991年，《逃學威龍》再度成為票房冠軍，而1992年，乾脆被媒體直接命名為“周星馳年”，那一年票房前十他獨佔七部，前五名全是周星馳。
一個人有獨一無二的才華，還能拼了命地拿出十二分努力，這並不容易。
1993年，徐克拍出了《青蛇》，程小東拍出了《東方不敗之風雲再起》，李連杰拍出了《方世玉》，那是港片最美的年華。
而那一年的票房冠軍，依舊是周星馳的《唐伯虎點秋香》。
此時，已經少有人批評周星馳只會惡搞，他成了那個時代的票房神話。
人們開始喊他星爺，聲音裡帶著寵溺，因為他演的是小人物，是千千萬萬人，在那個時代的縮影。
周星馳的影史就是小人物的成長史，而這成長史中亦寄託著幾代人的青春。
歷史的車輪滾滾向前，來到了千禧年。
而千禧年前夕，那一部自傳性質的《喜劇之王》，對許多人而言，則是對青春最後的告別。
千禧年，在普及不久的電腦前，在即將淘汰的DVD機前，我們跟著周星馳飾演的尹天仇，一起喊著“努力、奮鬥”。
新世紀開始了。
《喜劇之王》之後，周星馳不再是專情小人物的演員，而是化身導演，構建他所愛的功夫世界。
《少林足球》和《功夫》都大獲成功，但好像怎麼也找不到當年味道。覺得周星馳變了，其實變得不僅是周星馳，還有我們自己，你沒看見那些孩子們看《少林足球》時，依舊會笑得前仰後翻，亦如多年前的我們。
很多時候，我們並沒有看懂周星馳的電影。
電影院裡，很多電影只是配著爆米花的商業片，而他的電影卻不止是商業片。之所以覺得變了，大抵是因為，他想傳達給我們的東西變深刻了。
當有一天，我們明白以前好笑的東西不好笑了，我們可能便成長了。
當某天真正看懂了《大話西遊》，也許就真的懂得了捨棄。
當某天真正看懂了《功夫》，也許就真正懂得了寬恕。
也許還會懂得愛情，懂得友情，懂得親情和責任。
24年前，在公車上第一次想到“愛你一萬年”這句臺詞時，他是興奮的。
他說：“那種感覺，非常棒。”
棒在電影《大話西遊》裡，要說兩遍，第一遍是假的，第二遍說的時候才是真的。
現在看來，這句話更像是周星馳人生的一個寓言。而“一生所愛”這首歌，則是他人生劇本的一個主旋律。
只是24年前，他說了一遍，當時自己還不懂得，十八年後再說一遍時，他是真的了，但早已年華翻轉，物是人非。
時過境遷，如今的周星馳對於當年的愛情，早已經看開，卻未曾放下。
當年城樓下，那個在風裡跑得很帥的少年，那個耍寶到無邊無際的浪子，那個在城牆上走起來很拽的武士，一瞬間坐化，變成了五指山上那個靜默五百年的石猴。
或許年輕時他是花心的，但我更願意相信，愛情這東西本就是兩個人的事情，是容不下第三個人的，更加不是我們這些局外人能夠揣度的。箇中艱辛與糾結，如人飲水，冷暖自知。
他曾在採訪裡說：“一萬年太久了，這是歲月和經歷帶給我的道理”
生活中，你見到的他第一面，多半會是表情乖乖地像個學生，甚至有點生澀。內向而安靜，完全跟他電影裡的狀態大相徑庭。
是的。
他確實是個“矛盾重重”的人，他在生活中的形象，與他在電影中的表情一樣豐富多變。
一個人同時夾雜著“屌絲，天才，控制狂，喜劇大師”等多重氣質的男人。
作為一個完美主義者，甚至對電影裡的每一個動作，每一個表情都較真到骨子裡的演員。加之不善言語表達的內向性格，或許本身就是跟娛樂圈，這個重視面子和身份的地方格格不入的。所以難免落下情商低下的名聲。
當然，事實本身永遠比話語描述起來的更復雜。
合作者離他而去的，另一個不可迴避的重要原因，就是：錢。
很多他的合作者分道揚鑣，都會咒罵他摳門。
《看見》的主持人柴靜，在一次採訪中問周星馳：“你對於金錢的價值觀，是不是跟你的安全感有關？”
對於這麼唐突的問題，周星馳並沒有迴避，而是自嘲地笑著說道：“如果有能力，要賺更多的錢，是絕對的（安全），是真的（安全）。”
他說得很慢，過了一會兒，他又補充了一句，“小時候富有的人，是不會有這種感覺的。”
是啊，兒時的貧窮，那個跟隨單身母親和姐姐們，住在九龍貧民區，睡上下鋪，把“豉汁撈飯”當成天下美食的窘迫童年。
催生出一個，如同任性孩子一樣，不管不顧的他。心心念念地追逐著自己的幻夢，彌補著兒時的缺失，不管是錢、功夫、還是那個“不再跑龍套，不再站在人後”的夢想。
王晶說：“他最怕別人看透他。”
其實，我更願意相信，他自己也無法清晰地解讀自己。人生在世不過百年，誰又敢說誰能完全看透誰？但很多時候，“理解”是比“看透”更重要的。
不管他個性如何，但毋庸置疑的，他是老一輩港星中愛國的代表人物。
他總是在電影裡堂堂正正說——我們中國人。
記得整蠱專家中有這麼一句話：“你以為我們中國人會為了錢，幫你侮辱女性嗎？為什麼當年打我們中國？為什麼要搶我們的釣魚臺？”
需要注意的是，這部電影是1991年的，試問很多所謂的明星，又有幾個在那個國內影視還未崛起，還不夠他們撈金的時代，真心真意這麼說過？
1992年也是鄧小平“南巡”那一年。
電影是生活影像的記錄者，於是影片中就出現了這樣一幕：獄中的宋世傑看到了八府巡按的扇子，上書“欺人如欺天，勿自欺也。負民即負我，何忍負之。”落款竟然是鄧小平！
與此相似的還有《國產凌凌漆》中最後定格的星爺用的那把菜刀，上面赫然寫著“民族英雄 小平贈”幾個大字。
這時候香港還未迴歸，但周星馳的愛國情懷卻由此可見。
他的電影中，有兩部最特別。
《大話西遊》就是那個結，每當《一生所愛》響起，塵封的記憶總會在沙塵中泛起，每個人心裡都有一座風化的石猴。
《喜劇之王》就是那個錨，那句“我養你啊”，是第一次是幼稚的承諾，而那句“努力奮鬥”卻是許多人前行的起點。
片中那本《演員的自我修養》，成為執著的隱喻。什麼都能丟，執著丟了，人生就徹底輸了。
如今的他，變得更加佛性，更加灑脫。
他將自己的長情和美好留在了電影裡。
對於網上的流言蜚語，不去爭論，不去辯解。因為他覺得每個人都是聰明的，時間會向大家證明一切。
另外，鮮為人知的是，他還是少數幾位，到目前為止仍舊沒有開通微博的明星。
或許，因為他想將所有的時間和精力，獻給他所鍾愛的電影事業。
一年一影帝，百年周星馳。
這麼一個“不瘋魔不成活”的人，百年前不曾有，百年後或許也不再有。
別人，都是在電影裡成就英雄，只有他，是英雄成就了電影。
或許這種說法過於主觀，過於誇張。
但算一算吧，他的每一部電影你看過多少遍？還有誰的電影你能看這麼多遍，卻不感到膩煩？
一個能將一切都給了電影，給了觀眾的男人。
似乎，也就只有這樣，稱呼一聲“星爺”，才足以表達我們對他的敬意吧？
如今的他，轉居幕後，或許很多時候我們會忘記他，但又會在某個瞬間，突然想起他飾演過的某個小人物，會心一笑，潸然淚下。
因為，他演的，就是我們自己啊。。。。。。
閱讀更多 腦洞大開看世界 的文章
