說起航天領域的成就大多會首先想起美國，但其實有一個與其不相伯仲的國家很少有人想起，這就是分裂之前的蘇聯。
蘇聯在航天飛船和空間站方面的造詣是美國比不了的，其中的航天故事也不為大多數人所熟知。
1965年3月18日，列昂諾夫打開了艙門，朝外面輕輕邁了一步。
萬物空寂無邊，他感覺不到自己在移動。儘管他正以飛機數倍的速度在高速穿越空間。
“我被群星環繞，感受不到束縛。我永遠不會忘記這一刻的感受。”
在列昂諾夫的腳下，陌生又熟悉的藍色星球，我們的家園正如畫卷一般展開。
“我對自己說，是的，地球絕對是圓形的，我相信。直到從太空看到地球，我才知道圓形這個詞是什麼意思。”
人類的第一次太空行走，時間記錄下此刻。
列昂諾夫的身後，是一條16英尺的繩子，將他跟太空艙連在一起。
此時，地球人都在觀看著這一人類的盛舉。蘇聯人信心滿滿。在第一次把人類送到太空時，蘇聯直到確定加加林的安全，才向外界宣佈了消息。
而這一次，他們準備直接展示蘇聯的太空技術。
也許是美國日夜開工的火箭流水線讓蘇聯感受到了壓力。
列昂諾夫飄浮在太空中，此時，他發現自己無法觸摸自己大腿上的快門開關，導致胸前的攝影頭並沒有如期開始工作。
這是一個不好的預兆，但列昂諾夫並沒有意識問題的嚴重。
他無暇顧及太多，他完全被太空的浩瀚震撼住了。
“眼前是難以形容的美麗”。列昂諾夫後面回憶道。“我像海鷗張開雙翅，衝上了地球的高空。”
“該回來了。”列昂諾夫聽到了隊友的呼喚，帕威爾·貝爾亞耶夫正飛船裡控制著飛船。
列昂諾夫有些不情願，但他知道，該回來了，事後他才知道，自己這一次的太空漫步總共歷時12分鐘9秒。
目前為止，一切順利得不像真的。而問題終於出現了。
他自己沒有膨脹，他的宇航服膨脹了。
事實上，列昂諾夫無法觸摸自己大腿上的快門開關時，就已經給他預警。
在高壓下，他的太空服不知不覺變得膨脹、堅硬，任何肢體運動都變極為困難。
他無法打開自己腿上的開關，牽引他的繩索也怪異的彎曲著，更要命的是，他發現自己突然卡在了氣密艙門口。導致身後的艙門無法關閉。
“執行任務的尾聲，我意識到我的腳已經從鞋子裡拔出來了，我的手已經從手套上拉開了。我的整個宇航服都伸展得如此之大，以至於我的手腳似乎都萎縮了。”
這是以前沒有預料的情況。
事實上，列昂諾夫並沒有向地球彙報自己所經歷的危險，因為他知道，在這種情況下，地球幫不上任何忙。
蘇聯倒很快意識到了不對，當即切換了頻道，把直播太空行走轉而向觀眾播放莫扎特的安魂曲。
但所有觀看節目的蘇聯人都知道，他們的宇航員出問題了。
“如果我不能返回航天器，我的頭盔上裝有一顆自殺藥。”列昂諾夫說道，他早就做了萬一回不來的打算。
而蘇聯太空計劃的負責人科羅廖夫曾經指示帕威爾，如果列昂諾夫太空行走失敗，無法返回飛船 ，你必須獨自將飛船開回來。
好在，列昂諾夫並沒有選擇服藥，帕威爾也沒有把飛船開走。
“即便犧牲自己的生命，我的戰友也不會讓我孤獨地留在太空。”列昂諾夫說道。
接下來，他要想到一個回到飛船的辦法。汗開始在列昂諾夫的頭上滲出，後面他才知道，這短短的數分鐘，他整整瘦了三斤。
這時候，列昂諾夫終於想到了一個辦法。
“在宇航服上打開一個小口，把宇航服裡的空氣釋放出來 ，這樣航行服縮小，就可以走進艙門了。”
可釋放氧氣會導致缺氧跟失壓。而且他只有一次嘗試的機會。不嘗試，會慢慢死去，嘗試失敗，會迅速死去。
列昂諾夫成功的機率領大概只百分之二十五。
“
我感到手腳刺痛，好像有針在扎。”隨著氣體的排出，列昂諾夫開始出現減壓病的症狀。幸運的是，在昏倒之前，他成功讓自己的宇航服瘦了下來，從而擠進了艙門，回到了飛船內。
但磨難並沒有結束。
剛關上氣閘艙門，飛船就發生了一次小小的爆炸，艙門被炸飛，好在乘員艙氣密性並沒有受到影響。
剛解決了這個問題，艙內的氧氣壓力又突然增大，只需要一點點火星，就會將太空船炸成一堆飄浮太空的垃圾。
經過七小時候的排查，氧氣巨增的問題解決了，但新的問題又來了，不知道是不是受到了那起小爆炸的影響，飛般的自動駕駛系統出現了故障是，太空艙開始不受控制的滾動。
列昂諾夫跟隊友帕威爾只好啟動手動控制。好不容易控制下來，新的問題再次出現。
“我們手動啟動發動機之後，我們能感受到兩艙分離時的一下震動，但是，有什麼東西不對勁！我們隨後感到一股向後拖拽的力量，於是我穿過頭朝舷窗外望去，發現一根通訊纜繩還將兩個艙段連接著！這樣一來，飛船就失去了控制，直直的朝著地球落下去！”
好在，與大氣摩擦產生的高溫燒斷了連接兩艙的通訊纜繩，返回艙終於擺脫了糾纏，減速降落傘打開了。
但飛船並沒有按照預定的地點降落，他們的降落點遠離原定著陸點一千多英里。落到了冰天雪地裡的西伯利亞森林。
艙外的溫度在零度以下，他們不知道救援什麼時候會來。而唯一慶幸的是，狼並沒有在人之前找到他們。
“我們在荒無人煙的森林是捱過了兩個寒冷的夜晚。幸好我們沒有遭遇狼或者熊，但我們知道我們周圍有很多這類猛獸。當時正值春天，動物們正飢腸轆轆。再一次，我們真的很幸運！”
兩天後，救援隊找到了他們，只是叢林無法進行開進大型汽車，直升機也無法降落，他們只好踏著滑雪板，滑出了叢林。
列昂諾夫成為了繼加加林之後最為盛名的航天英雄。他原本有望做出超過加加林的航天功績：搶在美國人之前登上月球，只是因為蘇聯航天靈魂人物科羅廖夫去世，導致蘇聯研製的登月火箭N1屢屢無法投入使用，才讓美國人捷足先登。
蘇聯的航天故事依然在繼續。
1985年的2月，他們的禮炮七號空間站突然失去了信號。
禮炮七號是他們兩年前發射的空間站，短短兩年已經接待了七個乘組往返。其中包括第一位太空行走的女航天員薩維茨卡婭。
這是蘇聯的明星太空間，面對突然的失靈，一向神經大條的蘇聯人並沒有慌張，他們認為，這應該是發射機跳閘，只要重新啟動就能恢復正常。
於是，他們向禮炮七號發出了重啟指令，可發射機毫無反應。
更壞的消息傳來，空間站的無線電接收機也罷工了。
蘇聯人這才意識到，他們的明星空間站變成了斷線的風箏。
禮炮七號的消息傳到了美國。美國航天局極為興奮，他們正在籌劃星球大戰計劃，而在太空上，蘇聯一直領先著半個身位。
一個大膽的想法在美國的腦海裡產生。如果把失控的太空禮炮空間站拉回來，不就可以破解蘇聯的太空技術？
這背後的問題太過複雜，甚至有可能引發第三次世界大戰，但在巨大利益面前。美國總統里根心動了。他口頭表示，如果蘇聯人搞不掂，我們可以把禮炮七號找到，然後帶回到美國來。美其名曰，防止太空間掉在美國領土，造成美國人員傷亡。
蘇聯人這才意識到問題的嚴重性。擺在他們面前的，只有兩個選擇，找到在太空遊蕩的禮炮七號，要麼摧毀它，要麼帶它回家。
蘇聯人選擇了第二個，向太空發射聯盟號飛船，對接失控的禮炮七號，然後修好禮炮七號。
這幾乎是一個不可完成的任務。
禮炮七號已經失去了聯繫。對接需要航天信號的合作，怎麼在沒有信號聯絡的情況下完成對接呢？
而且遊蕩中的禮炮七號到底發生了什麼，裡面是什麼狀況呢？
不確定的因素太多太多，誰都沒說，但大家都心知，這是一個單向的死亡任務。
1985年6月6日，蘇聯聯盟T-13號飛船發射升空，兩位蘇聯航天員向這個史無前例，甚至後無來者的任務發起了衝擊。
他們是弗拉基米爾·賈尼別科夫和維克托·薩維尼赫。
飛船找到了遊蕩了一陣的禮炮七號，前面的情況讓他們稍鬆了一口氣。
禮炮七號並沒有失控，這意味著對接成為可能。但他們很快發現了問題。
飛船的太陽能板並沒有對準太陽，這意味著飛船可能失去了電力系統。
賈尼別科夫開始手動控制飛船，以1.5米/秒的速度向空間站接近。這是一個極高難度的操作。
空間站的飛行速度高達每秒數公里，跟它對接，等於在空中把兩個子彈連在一起。而且還是不停轉動的子彈。
稍有不慎兩者就會相撞，事實上，在對接的前幾秒，宇航員還在不停的彙報，對接無法完成，但就在最後的一二秒，賈尼別科夫突然釋放出了對接器，奇蹟般的連接了上去。
這是人類首次對接非合作航天器。
這樣的場景屢屢見於美國的科幻大片，其實，都不過是在向賈尼別科夫致敬。
對接成功，只是拯救禮炮七號的開始。現在他們需要查看禮炮七號的內部情況。留給他們的時間只有八天。因為䃼給水就是這麼多。
弗拉基米爾·賈尼別科夫和維克托·薩維尼赫打開了對接口，經過測量，裡面的情況又是有喜有憂。喜的是內部的氣壓穩定，憂的是裡面的溫度極低。
此時，跟地面的聯絡暫時中斷。地面指揮站在斷線前給出了建議，多穿點，多吃點……
進入之後，發現情況比預想的還要糟糕，空間站的機器上已經結冰，如果不通電，室內的溫度提不上去。但如果通電，溫度上升過快，融化的水可能會導致機器短路。
而且沒有通風系統，在裡面呆的時間太長，很可能二氧化碳中毒。兩人只好採用輪替工作的方式。
留給他們的時間也不多了，他們只帶來了八天的水，就算加上原空間站的補給，他們最多也只有12天的時間。
當然，還需要把太陽板對準太陽。可這時，禮炮七號的太陽翼已經無法定向。
於是，宇航員又回到了飛船，利用飛船帶動太空站翻滾，將空間站太陽翼調整到了太陽的方向。
有了電，一切都好辦了，通風系統恢復了，通信系統也在三天後恢復。跟地面失去聯繫四個月的禮炮七號終於發回了信號。
新的飛船帶來了補給，薩維尼赫在禮炮上工作了169天， 賈尼別科夫工作了一百多天，終於失控的太空間重新收了回來。
這時候，美國人只好把發射架上的太空飛船撤了下來。
事實上，此時的蘇聯已經顯出疲態，但他們依然能夠完成看似無法完成的任務。
回顧蘇聯的歷史，就會發現，蘇聯是人類文明史上一個極為別類的存在。
沙俄時代，這片土地還是一個農業社會。
1925年，蘇聯提出工業化，兩個五年計劃後，蘇聯工業化，半個世紀 後，蘇聯成為世界頂尖強國，創造了數不清的第一。
人類第一顆人造地球衛星：斯普特尼克1號
人類歷史上第一次送動物進入太空：斯普特尼克2號。
人類第一個擺脫地球引力的宇宙探測器：月球1號。
人類第一個跟其它星體親密接觸的宇宙探測器：月球2號
人類第一次看到了月球背面：月球3號
人類第一次把人類送入太空：東方1號
人類歷史上第一名宇航員：尤里·阿列克謝耶維奇·加加林
人類第一次把女性送入太空：東方6號
人類上第一次進行太空行走：上升2號
人類第一個在另一顆行星上著陸的宇宙探測器：金星3號
人類第一次從其他星體上取回樣本：月球16號
人類第一個宇宙空間站：禮炮1號
人類第一個載人空間站：聯盟11號
人類第一個進行宇航員輪換的空間站：和平號
人類第一次全自動無人駕駛的航天飛機任務：暴風雪號
有人戲言，蘇聯的老本，俄羅斯可以吃二十五年，我們分一勺立馬像開掛一樣。
那蘇聯為什麼強大？
答案是教育。
1755年，乾隆二十年，莫斯科大學成立。
到蘇聯解體的今天，莫斯科大學的數學系依然是世界頂尖的存在。
俄羅斯人曾表示，莫斯科大學數學系是他們壓箱底的底牌，只要莫大的數學系還在，俄羅斯就是成了廢墟，也一定有再崛起的一天。
莫斯科大學的排名不高，只有九十多位，遠低於北大清華，俄羅斯的其它大學排名就更低了。
但俄羅斯大學的畢業生非常搶手。
任正非就說：“新西伯利亞大學連續六年拿到世界計算機競賽冠軍、亞軍，但是所有冠軍、亞軍都被Google用五、六倍的工資挖走了，從今年開始，我們要開出比Google更高的薪酬挖他們來，在俄羅斯的土地上創新，我們要和Google爭奪人才。”
華為的通訊技術就是一位俄羅斯數學家突破的，這個突破幫助華為迅速佔領了歐洲 市場。是華為通訊科技上關鍵的一步。
所以，華為才不惜重金到俄羅斯搶人才。
科技界的共識，俄羅斯的理工畢業生極為優質。
因為這些人都是俄羅斯超變態的精英模式培養出來的。
在小學階段，俄羅斯就開始尋找優秀學生。俄羅斯小學生畢業時，能夠在一本數學物理科普雜誌拿到一份試卷。做完後有專門的部分進行評分。
成績優秀，能夠得到一個口試的機會。通過口試，就可以進入專門中學。比如數學中學。在這個中學裡，會安排大學的教授來給中學生上課，保證這些優秀學生將來能夠進入莫斯科大學。
莫斯科大學就有柯爾莫哥洛夫中學。全國招收有天賦的學生，學費免費，貧困學生還有補助。而且這樣的特殊學校絕對不允放走後門的存在。
俄羅斯的大學是有開後門的，但都是二線大學，像莫斯科大學這樣的學校，絕不可能有走後門進去的。等於211可能，985不要想。
這些學生從中學起就開始培養。
中學生將花一半的時候去聽各種大師講課，講課的包括俄羅斯最偉大的數學家柯爾莫戈洛夫。而這些講課的內容都會整理成文稿在科普雜誌上發佈，以供沒有機會進入的學生去學。這些科普雜誌在歐洲都很受歡迎。
前段時間有一位讀者就私信我，問有沒有那套俄羅斯人寫的科普書。
他沒有說書名，但我一聽就知道他說的是哪套。因為這個書太有名了，可以說俄羅斯人就是看這個書長大的。
這套書叫《俄羅斯大師科學叢書》，一共十本。是俄羅斯最有名的科普大牛雅科夫•伊西達洛維奇•別萊利曼寫的。
他牛到什麼程度？
為了表彰他的成績，人類拍到的第一個月球環形山，名字就命名為“別萊利曼”環形山。
這套書一共有十本
可以說，理工類的基礎的一些知識，這套書全講到了。
這裡面的講解很多有趣的現象，比如在一輛行進的火車上，有一個點卻是往後開的。這個點是什麼點呢？
還有怎麼不靠近樹來測量樹的高度。
這個書，說實話，不是一個隨便看看的書，不是那種漫畫類的科普書。它切入的點很淺，但會慢慢講到很深的知識。而且有一點偏奧賽，畢竟奧數這個東西就是蘇聯人發明的。
這個書比較合適小學高年級以及初中的孩子。孩子還需要一定的閱讀能力的。在孩子的學習中，可以看一些漫畫類的科普書，但最終一定要歸到這樣專業性的科普書上。
因為高考的時，題目就幾乎全是文字的。好多孩子連題都讀不完讀不懂，就是隻看漫畫型的，不看文字型的。
看了他們俄羅斯的書，你才得懂俄羅斯為什麼這麼牛。
我建議家長可以給孩子看看這套俄羅斯人寫書。對孩子提高科學認識，尤其是漲成績，很有效果。為什麼呢？
一是俄羅斯本身的教育是世界一流的。他們的教學方法很特別。
另外，俄羅斯的教學體系跟中國教育是無縫銜接的。因為中國的教育體系就是學蘇聯的啊。
最後，中國更容易理解俄羅斯的思維模式。大概大家還是有淵源的。
二來，我們引進英美的書多，但俄羅斯的引進的少，這意味著，一旦引進，就是這個類目最好的。
今天特地把這套書介紹給頭條的讀者，這套書一共十本，原價是301。社裡給到我們頭條的團購價是135。
這套書包括了數理化的各個層面，適合小學到初中的孩子，孩子看完後，對數理化就會有一個更全面更深入的理解。
這個書在頭條半個月已經賣出四萬多，庫存早就賣完，出版社正在緊急加印中。昨天剛剛到貨一批。數量並不多。
大家點下面的橫條參團預訂，讓孩子接受俄羅斯的一流輔導。
閱讀更多 教子有方 的文章
