一、记忆城东
城东这片土地在上世纪七十年代属于城东公社，后为宝台镇。这块土地大部分同我的家乡清水河的土地一样，都是红砂石谷土，产出的也是苞谷、红苕，不同的是它紧邻沱江的坝子及大大小小的几座工厂。坝子是土地坝，土壤黑色，这是沱江水冲击而沉淀下来的沃土，坝子上不适宜种粮食，但种蔬菜是再好不过，因而坝子所在的生产队是蔬菜队。冬天里，坝子上种青菜、莴笋，绿油油一大片，远远望去，坝子是沱江边的一块翡翠。春秋两季种莲花白，灰白色的菜田里，万千蝴蝶飞舞，十分壮观。秋菜种白萝卜，生长周期短而产量高，菜农十分划算。蔬菜队同为农民，但他们是吃的商品粮，蔬菜交售给县蔬菜公司后，凭销售单折算成大米、面粉，买回商品粮分配给农户。蔬菜队的一项重要活儿是进城拉粪。架子车上横卧着木板做的圆形粪桶，三四个人负责一架车，在城里的机关、学校、商店进进出出。拉中杠的一般是壮年男子，拉侧边的多为妇女。粪车经过处，人们纷纷掩鼻逃避，也有人躲避不及，叫嚷：好臭，好臭！这时往往会被拉粪人回敬一句：你吃的菜更臭！对于蔬菜队而言，人畜粪便是绝佳的肥料，因而视之为宝。坝子上菜农的生活是令更远处种粮的粮农羡慕的。一是种蔬菜收入比种粮食高，每年会有较高的分红；二是他们有国供给商品粮，算半个城里人。因而，山里的姑娘如果不能嫁到工厂或城里则愿意嫁到蔬菜队。
从望城坡下来，走过一条不长的土埂便上了公路。公路是资阳通往资中的，简称“资资路”。“资资路”沿着成渝古驿道铺展开去，公路边分布着冻兔厂、卫校、灯泡厂、酒厂、酿酒机械厂等单位，另一边便是种菜的坝子，坝子下的河滩便是有名的李二河坝了。李二河坝之所以有名，全在于它的宽阔和鹅卵石密布，早年有喜爱武术的人早晚在那里练拳脚。因而，雁城人有了争执，便“约架”——李二河坝见。其实，多半是戏言。但久而久之便给李二河坝扬了名。
城东的工厂让人记忆最深刻的莫过于酒厂。酒厂早年叫国营资阳县酒厂，一根挺直的烟囱，一高一矮的塔形房子，沱江大桥，三个标志性的元素组合在一起便是酒厂的商标标识。
在上个世纪八十年代中期，酒厂更名为宝莲酒厂。所产宝莲大曲、千杯少等产品，通过电视广告畅销省内外，曾经荣获省优、国优等称号。尤其是千杯少，因一男子提着酒去见女友父亲的创意，被人们深深地记住，千杯少被称着“老丈人喝的酒”。
然而，酒厂更早生产的、让人记忆更深刻的却是烂红苕酒。在上个世纪七十年代，粮食匮乏，高粱、玉米、小麦等酿酒粮食成为上交国家征购粮的主要品种，县酒厂能得到的计划供应很少，为了保证生产，满足市场对酒的需求，也不知是何方圣贤发明了用烂红苕干酿酒的技术。在广阔的农村，红苕是农民半年的口粮。但是，红苕不易保管，一不小心便会被冻烂，也有因红苕窖加盖太多柴草，温度过高而被“烧”烂。总之，作为农民半年口粮的红苕，每年烂掉的起码有五分之一甚至更多。大量的烂红苕过去只能扔掉，在县酒厂能酿烂红苕酒后，这些废物才成了廉价的酿酒原料。冬天里，农民们将冻坏红苕像糊牛屎一样往山坡石谷上扔，“烧”坏的红苕由于形体完整则切成片，几天后便晒成了烂苕干。烂苕干由供销社负责收购，然后送往县酒厂。一冬三月，每天各乡镇交售烂苕干的汽车、拖拉机从酒厂大门一直排到公路边。而酒厂大门外的公路下分布着七八个大池子，酿酒后的烂红苕酒糟被热气腾腾的排放在池子里。因而，离酒厂一华里左右便可闻到烂红苕的臭味和着酒香的奇特味道。
对城东更早的记忆是东门渡口和沱一桥。在1976年10月1日资阳沱江大桥（现沱一桥）建成通车之前，无论车辆还是人员过河均依赖于渡船。东门渡有木船和机动船，木船是两艘，两船对撑供人乘坐，码头在机动船的上方。机动船则只有一艘，供运载车辆过河，人们称之为“汽车船”。“隔河千里”。这是人们对于沱江阻隔两岸以及城乡差距的描述。当沱江上开始架桥之时，人们的激动和欣喜之情是难以言表的。1975年秋季开学不久，清水小学五年级一班的班主任曾利用星期天，专门组织十余名同学“赶阳县”，其目的便是参观沱江大桥建筑工程。说是参观，实则是远远地遥望。因为工地在河中，根本无法靠近，也不允许靠近。只见河中木头架子林立，由大大小小的形构成的木头架子支撑着石拱，上百名石匠在石拱上挥舞着手锤，叮当声响成一片，十分壮观。河东靠近李二河坝的地方便是石料场，更多的石匠在这里将各地运来的毛石料加工成上大下小的条石，一幅大会战热火朝天的场景。这些石匠都是全县抽调来的能工巧匠，按部队编制成连、排、班，像打仗一样工作着。虽然没有抵近观察到工地现场，但凭着远观，宏大、火热的施工场面，以及沱江宽阔的江面，滔滔的流水仍然震撼着山里少年的心。返回学校后，每个同学都写出了优秀的作文。
最难忘的是沱江大桥建成通车的情景，那是1976年10月1日。在全国人民经受了周恩来总理、朱德委员长、毛泽东主席逝世的悲痛，以及唐山大地震带来的阵痛之后，资阳沱江大建建成通车这一喜讯不啻是震动资阳人心的大事。早早的，比我年长五岁的幺爸便与在大桥工地工作的亲戚联系，要带我去看大桥通车典礼，并准备了几斤干花生作为礼物。当天天还未亮，我们叔侄二人便打着手电筒上了路，一路上，不断有男女老少加入到通往县城的山路上来，一个个都穿得干净整洁，兴奋得叽叽喳喳，有人说省委领导要到现场，也有人说内江地委领导要来，各种议论一路不绝，都是喜形于色。
到现场时，只见河两岸已是人山人海，大喇叭里播放着《歌唱祖国》的歌曲，现场指挥人员不时在喇叭里传达各种指令。整个现场兴奋、紧张、热烈而有序。十点钟，随着一个铿锵有力的声音传来，资阳沱江大桥正式通车。由于伟大领袖毛主席刚去世不久，当天的庆典现场没有锣鼓鞭炮。三辆一排扎着彩带的卡车并行着，由城里缓缓驶过沱江大桥，车队一共二十七辆车，都是由四三一、钢管厂、石油二车队抽调来的新车。车队过完之后便允许人们上桥行走了。沱江两岸的人们纷纷奔向大桥，体验了一把天堑变通途的快乐。
沱江大桥的建成通车，改变了千百年来县城与城东隔离的状况。最直接的表现是作为过渡工具的“汽车船”消失了，而渡客的木船则改作了他用。喧嚣了千百年的东门渡沉寂下来，以至慢慢被人遗忘。县航运社为安置职工，在东门河边办起了灰砂砖厂。
然而，在城乡“二元体制”下，城东这片土地仍然作为郊区存在，土地坝的居民仍为菜农，除此之外的仍为粮农。改革开放后，城东公社改为宝台乡，后改宝台镇。最大的变化是，逐渐富裕起来的郊区农民率先在公路边建起了小洋楼。更大的变化则在孕育和等待之中。
而我们，作为清水河的农民翻山越岭“赶阳县”的日子也已经结束，到城里开会办事均是乘车经过，望城坡已成为遥远记忆。（文/梁才）
閱讀更多 資陽全搜索 的文章
