詠梅:《臺北人》串聯起一幅人物眾生相

詠梅:《臺北人》串聯起一幅人物眾生相

詠梅:《臺北人》串聯起一幅人物眾生相

2019年,理想國與柏林影后詠梅合作開啟了一檔閱讀計劃——“詠讀計劃”。我們將和詠梅以每月一期的頻率,以聲音的形式和讀者見面,為大家朗讀理想國近年來出版的優秀作品。希望在這個計劃裡,以不同的形式讓人與書相遇。

第三期詠讀計劃是《臺北人》,這部作品是由白先勇十四個短篇小說構成,深具複雜性,串聯起一幅社會”眾生相“。人物囊括臺北都市社會各個階層,而每個人,或多或少都與那段“憂患重重的時代”有關。

時長:14:57

配樂:The Piano Keys-La Vie En Rose Piano Solo

Brooklyn Duo-La Vie En Rose

我不允許自己寫流水賬。如果我心裡頭也想開始寫作,我不知道會不會晚。很多事情如果你內心一直有這個願望的話,其實什麼時候開始都是不晚的。

我對人是特別感興趣,各種各樣的人,不同時代的人,古代的人現在的人。《臺北人》白先勇寫的是人,是眾生相,如果你是對人感興趣的,這本書適合。我讀這作品,感受到閱讀上的愉悅,白先勇的文字特別有畫面感,有豐富的意象和隱喻。不管在什麼時期拿出來讀,它都會給你不同的觸動。

——詠梅

永遠的尹雪豔

尹雪豔總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少,有些頭上開了頂,有些兩鬢添了霜;有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閒顧問,但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關裡的大主管。不管人事怎麼變遷,尹雪豔永遠是尹雪豔,在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一徑那麼淺淺地笑著,連眼角兒也不肯皺一下。

尹雪豔著實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪豔從來不愛搽胭抹粉,有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀;尹雪豔也不愛穿紅戴綠,天時炎熱,一個夏天,她都渾身銀白,淨扮得了不得。不錯,尹雪豔是有一身雪白的肌膚,細挑的身材,容長的臉蛋兒配著一副俏麗恬靜的眉眼子,但是這些都不是尹雪豔出奇的地方。見過尹雪豔的人都這麼說,也不知是何道理,無論尹雪豔一舉手、一投足,總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉,難看,但是尹雪豔做起來,卻又別有一番嫵媚了。尹雪豔也不多言、不多語,緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話,又中聽、又熨帖。有些荷包不足的舞客,攀不上叫尹雪豔的臺子, 但是他們卻去百樂門坐坐,觀觀尹雪豔的風采,聽她講幾句吳儂軟語,心裡也是舒服的。尹雪豔在舞池子裡,微仰著頭, 輕擺著腰,一徑是那麼不慌不忙地起舞著;即使跳著快狐步, 尹雪豔從來也沒有失過分寸,仍舊顯得那麼從容,那麼輕盈, 像一球隨風飄蕩的柳絮,腳下沒有紮根似的。尹雪豔有她自己的旋律。尹雪豔有她自己的拍子。絕不因外界的遷異,影響到她的均衡。

尹雪豔迷人的地方實在講不清、數不盡。但是有一點卻大大增加了她的神秘。尹雪豔名氣大了,難免招忌,她同行的姊妹淘醋心重的就到處嘈起說:尹雪豔的八字帶著重煞,犯了白虎,沾上的人,輕者家敗,重者人亡。誰知道就是為著尹雪豔享了重煞的令譽,上海洋場的男士們都對她增加了十分的興味。生活悠閒了,家當豐沃了,就不免想冒險,去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財閥王家的少老闆王貴生就是其中探險者之一。天天開著嶄新的開德拉克,在百樂門門口候著尹雪豔轉完臺子,兩人一同上國際飯店十四樓摩天廳去共進華美的消夜。望著天上的月亮及燦爛的星斗,王貴生說,如果用他家的金條兒能夠搭成一道天梯,他願意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來,插在尹雪豔的雲鬢上。尹雪豔吟吟地笑著,總也不出聲,伸出她那蘭花般細巧的手,慢條斯理地將一枚枚塗著俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裡去。

王貴生拼命地投資,不擇手段地賺錢,想把原來的財富堆成三倍、四倍,將尹雪豔身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒, 然後用鑽石瑪瑙串成一根鏈子,套在尹雪豔的脖子上,把她牽回家去。當王貴生犯上官商勾結的重罪,下獄槍斃的那一天,尹雪豔在百樂門停了一宵,算是對王貴生致了哀。

最後贏得尹雪豔的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻,拋棄了三個兒女,答應了尹雪豔十條條件。於是尹雪豔變成了洪夫人,住在上海法租界一棟從日本人接收過來華貴的花園洋房裡。兩三個月的工夫,尹雪豔便像一株晚開的玉梨花,在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來。

尹雪豔著實有壓場的本領。每當盛宴華筵,無論在場的貴人名媛,穿著紫貂,圍著火狸,當尹雪豔披著她那件翻領束腰的銀狐大氅,像一陣三月的微風,輕盈盈地閃進來時,全場的人都好像給這陣風燻中了一般,總是情不自禁地向她迎過來。尹雪豔在人堆子裡,像個冰雪化成的精靈,冷豔逼人,踏著風一般的步子,看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一起冒出火來,這就是尹雪豔;在兆豐夜總會的舞廳裡、在蘭心劇院的過道上,以及在霞飛路上一棟棟侯門官府的客堂中,一身銀白,歪靠在沙發椅上,嘴角一徑掛著那流吟吟淺笑,把場合中許多銀行界的經理、協理,紗廠的老闆及小開, 以及一些新貴和他們的夫人們都拘到跟前來。

可是洪處長的八字到底軟了些,沒能抵得住尹雪豔的重煞。一年丟官,兩年破產,到了臺北來連個閒職也沒撈上。尹雪豔離開洪處長時還算有良心,除了自己的家當外,只帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州孃姨。

理想國×詠梅:好的作品值得一讀再讀 | 詠讀計劃 VOL.1

詠梅:隨著阿城,交流世俗生活的質感

相關圖書

臺北人

白先勇 著

咏梅:《台北人》串联起一幅人物众生相

白先勇的《臺北人》,是一本深具複雜性的作品。此書由十四個短篇小說構成,寫作技巧各篇不同,長短也相異,每篇都能獨立存在,而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起,串聯成一體,則效果遽然增加:不但小說之幅面變廣,使我們看到社會之“眾生相”,更重要的,由於主題命意之一再重複,與互相陪襯輔佐,使我們能更進一步深入瞭解作品之含義,並使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。——歐陽子《白先勇的小說世界》

“一個作家,一輩子寫了許多書,其實也只在重複自己的兩三句話,如果能以各種角度,不同的技巧,把這兩三句話說好,那就沒白寫了。《臺北人》對我比較重要一點。我覺得再不快寫,那些人物,那些故事,那些已經慢慢消逝的中國人的生活方式,馬上就要成為過去,一去不復返了。” ——白先勇


分享到:


相關文章: