以前，我是個不愛旅行的人，習慣了大學的平靜日子，不知道去別處有什麼意義。反而是在工作之後，沒了多少自由時間，我才渴望去別處走走，好像只有走出去，內心才得到了舒展和成長。

去年冬天，我在嚴寒中逛了洛陽、西安、銀川等地，途中讀了些史書，看了些古蹟，對下次旅行有了想法：去河西走廊看看，走走絲綢之路。這是一條極具歷史文化價值的地理路線。無論在漢朝的史書中，還是唐人的詩句裡，這裡都飽含魅力，有開疆拓土的壯舉，有金戈鐵馬的征途，有商旅穿梭的身影，有邊塞望月的鄉愁。

在閱讀和收集了相關材料後，我在今年九月下旬終於踏上西行之路。這次旅行是地理上的漫遊，也是對自我和生活的一次發現，今天就與大家分享一下我的一些見聞和感受。

01.大漠戈壁上的旅程：願你擁有足夠的耐心，走向成熟

來到大西北，給人的最大感受，就是對空間與距離的再認識。

我從上海出發，沒坐飛機，選擇了火車。這輛車途經江南水鄉，越過華北平原，翻過黃土高原，在顛簸28個小時後到達武威。而在隨後的日子裡，我依然時時感到路途給人的漫長之感。

從武威到張掖，經嘉峪關到瓜州，再轉到敦煌，我坐的都是火車和大巴。窗外沒有密集的山林草木，只有荒禿的戈壁，而戈壁上只有乾枯矮小的芨芨草和散落的石塊，遠處的山脈幾乎一動不動，任由車輛穿行，它彷彿還是剛才的模樣。

對空間的感受，轉而影響人對時間的感受，這缺乏變化的旅程令人覺得非常漫長，加劇了無聊與疲憊。有些景點離城鎮遙遠，比如天梯山石窟在武威市區之外的五十多公里，榆林窟距瓜州城區七十公里，無專車路線，也無鄉鎮公交途經，對於不會開車的我來說必須包車前往，很是麻煩。

在交通發達的現在，在西北旅行仍有如此的困頓與煩惱，古人在這片土地上出行又該是多麼的艱苦。

在《史記》中，司馬遷將張騫出使西域稱之為“鑿空之旅”。以前讀來只覺“鑿空”兩字極具想象力，空間成了實體，人在空間穿行有穿鑿之感。來到西北才明白，這兩字又是那麼貼切形象：將山岩鑿為洞穴絕非易事，一次次揮舞，一次次敲擊，才來迎來最終的完成。“鑿空之旅”自然是萬分艱難的旅程。

張騫第一次出行，中途被匈奴軍抓獲，在異地滯留十年之久，待他逃出、出使西域各國後回到長安，整整十三年過去了。同樣走過這條旅途的還有玄奘，從他離開長安西行求法，到他取經歸來，與五萬多里的路程一起結束的，還有十七年的光陰。

每當讀到這樣的人生故事，我常常自問：如果一生只做一件事，你會選擇做什麼？

然而，我會因這疑問而羞愧，因為我的生命中似乎並沒有什麼事值得我用一生去追尋。在我們面前展現的，是現代生活的諸多可能，每一件事都好像那麼精彩，但又因每件事都顯得精彩，它們對我們卻失去了獨有的魅力。我們彷彿成了自身生活的圍觀者，在外面張望著，看著時光像流水一樣從其中白白流過，遲遲沒有做出選擇。

我並不是在懷念“從前慢”，懷念“一生只夠做一件事”的時代。我想，即便在張騫和玄奘面前，同樣總有諸多選擇，但他們敢於從中做出屬於自己的決定，即便選擇了一場結局莫測的冒險，踏上了一條遙遙無期的旅程。有時，更多的選項不會給一個人帶來更多幸福，是選擇本身為我們的人生賦予了意義。

在做出選擇後，困惑、徘徊和後悔也仍有可能在每個人的心底縈繞。而我與這些偉大古人之間的最大差別，或許是他們對人生擁有一份珍貴的信念和耐心，他們願意等待生活的“水落石出”，能夠堅持到答案自然顯現的時刻。

在廣闊的戈壁上穿行，我心裡再次湧出過去出現過的諸多困擾。我想，我不必畏懼它們，也不必急著驅散它們。這些疑惑就像是每個人生命旅途中的風景，讓它們來到生命的中心吧，或許在接受和了解它們之後，這些疑慮將會成為我們真正的成長經驗。

02.鳩摩羅剎的白馬：讓生命的失去，成為你的獲得

這條時空長廊中留下了很多名人志士的身影，這次旅行讓我印象最深刻的是鳩摩羅什。

鳩摩羅什是一位傳奇高僧。他在東晉時名揚諸國，成為君王爭搶的對象。前秦皇帝苻堅派遣將軍呂光滅龜茲，將羅什帶到涼州；前秦滅亡後，呂光自立為王，將羅什滯留在涼州十七年之久；後來，後秦皇帝姚興又討伐後涼，將羅什帶到長安。

鳩摩羅什破過戒，結過兩次婚，生有兩個兒子，姚興還送給他十位宮女。這樣的經歷讓信徒議論紛紛，有人想要效仿。羅什召來眾僧，向他們展示缽中的鐵針，講道：你們若是和我一樣將鐵針吞入腹中，就可結婚生子，不然便不可學我。說罷，他將鐵針吞下。

傳說的真偽已無從考證。鳩摩羅什在圓寂前曾向弟子們說，如果自己所傳的佛法準確無誤，則身體在焚化後唯有舌頭不爛。後來，鳩摩羅什的舌頭化為舍利，現供奉於武威的鳩摩羅什寺的佛塔中。

我在武威下了火車，便乘公交前往這座寺廟，是我此行的第一站。廟宇很新，剛完成裝修，寺廟的西南處正在興建新廟堂，所以整座寺廟並無多少古意，匆匆瀏覽便離開了。

有趣的是，後來我在敦煌城外的村莊路過了白馬塔寺，出於好奇進去看了看。售票處的窗口邊上，掛著國家等級旅遊區的牌子，是A級，可謂非常誠實。這是我第一次參觀A級景點，頗為激動。

穿過破舊的長廊後會發現，寺中只有一座石塔，四周圍牆長滿凌亂的野草，果然和它的級別十分相稱。讀過石碑上的介紹才知道這座塔的來歷。原來鳩摩羅什東行經過敦煌時，他所乘的白馬病死，葬在此處，建塔紀念。

想來這匹白馬真是幸運，因跟隨高僧，死後留有一座石塔歷經千年仍能證明自身的存在。而千千萬萬的人，早已消失於歷史的變換中，沒了絲毫痕跡。

當天晚上，這匹白馬又在我心頭浮現。或是夜裡疲憊，想到在外漂泊，我感到一絲孤獨，便突然想到鳩摩羅什和這匹白馬的關係。

遭受了滅國之災，羅什又被俘到異國他鄉，身旁這匹白馬不但是得力的旅伴，更是他與過去的重要聯繫，承載著家國記憶。白馬在身旁，便是異鄉里的安慰和陪伴。所以，這匹白馬可以象徵每個人生命中的珍貴之物或可愛之人。而隨同它的離世，一部分的生命似乎也將消失。

如此沉重的喪失，每個人都會經歷，而我們該如何面對？

哭泣與悲傷，像是人們面對喪失的應激反應。而有些人會長久地沉浸在悲痛之中，即便在心情逐漸平復的時候，也仍舊“堅持”著悲痛。他們像是不敢讓自己變得快樂，彷彿一旦自己愉快起來，就是在背叛過去。

悲傷和眼淚，並非紀念逝去之人或消失之物的唯一方式。很多時候，生活不允許我們停下來傾注在悲痛之中，我們仍需走向自己的旅途的更遠處。

放手，並非忘卻，而是在我們的內心騰出更多空間，以便將那逝去的一切轉移到其中。只要能從悲痛中輕輕起身，我們便可以嘗試將失去的一切內化到內心，讓它們以另一種方式再次陪伴我們。

這座位於敦煌城外的破敗石塔，何嘗不是鳩摩羅什內心的那匹瀟灑的白馬呢？

03.嘉峪關南站的夜晚：在日常生活中，找到當下的位置感

這條路上有石窟，有名剎，有舊址，有高塔。我想看的不止是歷史，還有歷史中的世俗生活，以及當下的現實生活。比如，我登上武威大雲寺的鐘樓，在紋龍大鐘裡面發現了當地人貼著的徵婚祈福帖。若不是我身上沒有膠水，我也要貼出自己的聯繫方式，為婚姻大事祈求緣分了。

人們喜歡談論過去，瞭解過去發生的事情，有時是想要從中找到些啟發，更好地在當下生活。充實的當下感，正是這幾年我想要努力追求的生活狀態。而有意思的是，如果一個人一直沉浸在當前的處境裡，他反而可能無法感到充實，在別處卻可能更易發現此處生活的秘密。

在嘉峪關，我查了去瓜州的票。我想一早趕往那裡，只能坐早上六點多在嘉峪關南站出發的火車。南站離城區很遠，附近沒有賓館，只有村裡的農家樂。想到凌晨從城區趕往南站過於麻煩，我決定在農家樂住一晚，沒想到闖入了一家人的日常生活。

從南站下了公交，我摸黑走到村莊，走進名為“幸福一家人”的農家樂。一家人在吃晚飯，見我風塵僕僕便邀我一起。我沒推辭，放下書包，坐上了飯桌。打理住宿的是一對年輕夫妻，女兒剛滿七個月，在搖籃車裡咿咿呀呀。他們和父母都住在這個大屋子裡，父母平時忙於農事，閒暇時幫忙打理住宿的事或是照顧孩子。

在寒暄之後，這家人已待我如熟客，開始做起自己的事，看著電視，聊聊村裡的事，逗逗孩子，沖泡奶粉……我像個局外人，又像是他們中的一員，被他們簡單的生活所感染。他們沒什麼擔憂，也沒什麼過分的渴望，他們就在自己的生活中，就像村外的樹在河邊，就像樹葉在樹枝上，就像月光照在樹葉上，是自然的，是不偏移的，是恰如其分的，是本來就是如此的。

這就是我所渴望的人生狀態吧：你瞭解自己的生活，你清楚自己想要的，不委屈自己，也不奢求自己。無論過去發生了什麼，無論將來會帶來什麼，能夠沉浸在當下，不活在過去，不活在未來，就在此時此地平靜地做著自己該做的事。

我知道，這樣的時刻並不多。而我作為旅行者，當我感受到這一切，我同樣是不偏移的，是在我的位置上的。

“旅客要在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外面到處漂泊，最後才能走到最深的內殿。”所以，旅行從來不止是對外部世界的探索，它讓我們從原來的自我狀態中鬆弛下來，在面對陌生與未知的時候，看到內心深處的事物。

讓世界變得廣闊的，不僅是世界的廣闊本身，更是旅行者對內心廣闊的渴望。希望每個人都能找到這份渴望，找到那條走向廣闊生活的道路。

700萬用戶信賴的心理學社區，在這裡找到你的幸福生活。