“帮我把受伤的腿绑一绑。”
麦克海尔伸了伸那只从雄鹿53分加时中拖出来，又被里克马洪踩到骨折的左脚，接着说道“我要上场了。”
1987年季后赛，麦克海尔拖着受伤的左腿场均出战39分钟，这条腿在与活塞的缠斗中被当作靶场里的红心，像又被拆掉一个轮胎的破旧老爷车一样每挨一记黑脚就发出滋呀滋呀的悲鸣。
那之后，拉里伯德用一记抢断超越了比尔拉塞尔的“哦，杰克......”、超越了86年G6伯德自己的“心手相应”，超越了凯文加内特在08年夺冠后的“没有什么是不可能的”，成为了凯尔特人历史上最伟大的瞬间并顺手挽救了这个赛季。[1]麦克海尔跟队走完了全场，忍痛和湖人打了一个权柄推移的系列赛，黯然离去。
伯德在下一次遇到活塞中被罗德曼做成了串烤鸟翅，麦克海尔再也没找回“历史前五地位单挑手”的天赋，波士顿就此远离了这个时代的中心，这过程并不可逆。
[1]：我说的是拉塞尔拿到第十一个戒指后的采访，号称历史前三伟大球队的86凯尔特人夺冠那场伯德的超级表现，还有08年加内特夺冠的赛后采访。但“THE STEAL”还要位居三者之上，这是《RED ARMY》在2013年下的结论。
历史机械重演的方式，总是枯燥到让人厌倦。
两名被BRIDGE的《老大》洗脑都想去泡范冰冰的超级巨星毁掉了世纪初的湖人，“哦，霍利已经老了，他并不是总能命中关键投篮”替他们的棺材板盖上了钉子。
科比强忍着的指头伤势还是没能闪过时代交替间落下的处刑巨斧，菲尔杰克逊失态的对着大加索尔怒吼，疯狂锤击他的胸膛，试图唤醒那已经不复存在的激情和湖人的尊严。
刚刚打出历史最伟大表现之一的奥拉朱旺，突然就变成了一个只想每天玩玩逗猫棒连猫砂都懒得扒的晚年英短；德维恩韦德好像一夜之间失去了神速力，在伦纳德的防守下看起来就像尴尬的斯马什帕克；贾巴尔的衰老与魔术师的艾滋好像分别发生在昨天和前天。
伟大球队的死亡似乎总在一瞬间。
他们因为各种类似于“被选召的孩子”一样的巧合汇聚顶级天赋、手头总是握着几个物超所值的超级新秀或者中段合同快速崛起、然后又因为伤病、因为中段球员/超级新秀希求更大的合同分崩离析，所有的故事中总有一个事后看来清晰的节点标志着美好的日子一去不返。
关于金州勇士，我听到了三次横梁弯折的声音：
横梁倾斜15°：2018年西部决赛第七场，落后的勇士在球场上疑似失去了目标和防守沟通。比赛结束后，科尔亲承“我当时感觉自己失去了对球队的控制”，球员接受采访时也坦言：“我们当时互相大声埋怨，那感觉就像比赛结束后我们就要各奔东西。”
即使他们最后跨过了难关并在总决赛上横扫对手，获得了四年以来第三冠，这次采访中流露的情绪还是在我心中成为了一片阴云笼罩着这支球队的未来，并促使我至少写下了3篇文章。
作为一支志在三连冠的球队，这发言和气氛并不像1992年或者98年的公牛，也不像01年的湖人，对尼克斯的G7和对爵士的G5有着不输于18西决G7的压力，但无论是事后还是场上流露出的氛围都不同于后来的勇士。
横梁倾斜45°：在2019年常规赛对战快船的加时赛中，追梦格林和杜兰特因为一次进攻的处理方式产生了口角，感受到不被尊重的格林喊出了那句注定青史留名的“在你来之前我们就已经是冠军了。”
我实在无法模拟出因为加盟击败自己的球队饱受争议，且敏感到会在推特上和网友撕逼的外来巨星听到这句话并且目睹这个梗在全网疯传时的心情，但我清楚听到了横梁又被压弯30°的噪音。
横梁弯折60°：凯文杜兰特在一次底线跳投后落地，腿部受伤。
“面对压力时已经开始松动的倾向”+“团队内部为地位产生的矛盾”+“球队轮换阵容下降逼迫巨星接管受伤”=完美的活埋王朝公式，只差一个......因为荣誉感和媒体压力产生的麦克海尔式热血复出。
在凯文杜兰特决定复出的新闻出现后，我几乎是反射性的喊出“不不不不不不你们不能真的走上这条路”，但一切都晚了，故事严丝合缝的朝着最坏的方向发展，伴随着凯文杜兰特跟腱裂开的声音，我清晰听到了勇士王朝横梁彻底断掉的声音。
伯德的背与麦克海尔的脚，魔术师的艾滋和乔丹的激情，奥尼尔与科比的怨恨，科比的手指，韦德的膝盖，再加上杜兰特的跟腱，越过这个节点，于是一切归于虚无。
伤病与伦拜亚斯的死亡把80年代末的凯尔特人变成了一场泰坦尼克号沉没前情侣的苦情诀别；魔术师与乔丹的突然退役击碎了球队的长远规划；勒布朗离开了热火，奥尼尔离开了湖人；科比时代的湖人则彻底亡于一堆带伤老明星，历史对勇士似乎还算不错：
1.他们依然还有库里，一位上赛季常规赛27+5+5季后赛28+6+6配上六成真实命中率的超级后卫，只有05年的湖人阵容里还有这样的绝对天赋；
2.他们立刻引入了拉塞尔，一个刚刚进入全明星的年轻人，只有94年的公牛快速的做出了这种程度的补强；
3.格林和汤普森依然在阵容中，这种类似于皮蓬-格兰特的框架依然保留，从一切的一切看，金州勇士似乎比88-92的凯尔特人、92-96的湖人还有后11、14的湖热运气都要好，怎么滴也能捞到一个06后湖人或者9495公牛的重建轨迹。
毕竟你们可是还有一个前MVP带两个全明星呢，打不好还能怪阵容？
可是......真的能。
篮球绝非是一个只看队内明星数目的运动，而是各个位置的综合考量，举两个易懂的例子
：
1.如果我们把球员的平均水平看成6，MVP级别球员是10，全明星级别球员是8，那么低于该位置平均水平的球员就只有4，再差一点的边缘人和新兵蛋子就只有2。
一个位置上，能力值只有4和2的人如果不得不像8和10的人一样大量出场，对球队造成的负面影响不会低于8和10的正贡献，但大多数人算能力时，一般只数8和10，从来不看2、4,或者6。
2.一支球队除了单纯的能力值累加，还要看各个能力值的球员分别处在什么位置上。同样举一个极端点的例子，戈贝尔显然是8+能力值的优质中锋，但如果一个队有十二个戈贝尔，这支球队大概率只能变成鬼畜素材。
理由很简单，大量的8+资源集中到了中锋位置上，后卫和前锋呢？大量的8+资源都属于防守资源，进攻资源呢？换句话说，资源要平衡，这个平衡包括能力值6左右球员均匀的分布在不同位置，以及均匀的分布在攻防。
艺术源于生活但高于生活，是的，这两个例子都属于这个赛季的金州勇士。
勇士新赛季的伤病太多，且太巧了。
汤普森受伤，带走了勇士仅有的几个三分资源，让勇士变成了一个只有两个主攻手，但没有空间的球队；
考利斯坦和鲁尼受伤，带走了勇士仅有的几个有防守的内线资源，让勇士变成了一个护框、防挡拆、保护篮板和防低位一起烂，还烂的有理有据的球队；
因为考利斯坦和鲁尼受伤球队缺乏大个子，不得不把仅有的资源向给内线救急倾斜，代表例子是勇士放弃麦金尼转留克里斯，进一步加深了自己侧翼资源的贫瘠。
这波伤病过后，除库里、格林、拉塞尔之外，现阶段在勇士主要轮换阵容里的其他球员,档次拉的太开了。
一方面，勇士开赛的颓势有被社媒时代下一场论特性放大的因素，3场比赛的样本实在太小了，保不齐昨天这场比赛输球是因为球员大姨妈来了，前天的比赛输球是主教练家里狗丢了忘了布置战术；
另一方面，勇士几乎占齐了我之前所说的配置问题：有全明星但轮换阵容档次被拉开，攻防资源分布过于畸形，位置资源比攻防资源还要畸形。
最终导致的结果就是
——勇士每百回合狂丢119分，联盟倒数第一。
——勇士每场对手有效命中率63.4%，又是联盟倒数第一。
——自己的有效命中率只有46.4%，联盟倒数第六。
库里和拉塞尔本来就不以防守著称，防守好的内线已经全在替补席上，也没有锋线资源可以接管换防，格林一个人补不过来。勇士打不了蹲坑、防不好挡拆、做不好换防、体型吃亏一对一防守也很难被信任，只能守联防赌对手投篮不准，而刚好他们这三场的对手投篮爆准；
格林的主攻能力不断下滑，汤普森待在板凳席上，现阶段能用的内线终结能力和拉空间能力都没什么亮点，勇士一堆新兵刚开始磨合，战术素养和默契都不值得信任，连一些常规的手递手和无球起手式都打不出来。
为了补防守，经常得上两个甚至三个投篮不佳的前场，勇士彻底失去了给持球人突破的空间环境，拉塞尔长于投篮短于突破和造杀伤，库里也不能长时间顶着稀烂的空间在夹击下冲击篮筐，于是就变成了勇士今天顶人投准不准，对方防挡拆资源怎么样的游戏。
恰好，勇士这三场顶人投爆不准，三分命中率只有31%。
惨啊。
对于勇士球迷来说的好消息是，这样的情况不是硬性的，起码鲁尼考利斯坦汤普森们付出就能解决一大半，勇士还是能季后赛的有力竞争者，他们依然有着比较健康的长期框架；
但对勇士球迷的坏消息就是，这些玩意在本赛季，是大概率没办法解决了。
别的不说，汤普森和空间几乎是常规赛末段前不可能搞定的事。搞不定这些，勇士只能靠库里玩命凯瑞撑进攻，但库里自己也有不能忽视的伤病隐患。如果迈尔斯真的打算让库里格林汤普森三个人“我们一起在平静中死去”，那就不可能在一个毫无希望的赛季里让后续几年唯一的支点再次冒着绷断自己的风险去冲季后赛。
非要我定性一下这个赛季勇士的规划，那我只能说，在刚拿下拉塞尔并引援考利斯坦后，我相信迈尔斯和科尔还是带着冠军死去后的尊严打算在这个赛季狠狠打低估他们的人一耳光。但在汤普森归期未定，开局又是一波伤病潮之后，勇士这赛季的心态可能已经变成了
“随缘冲刺，不行就算，首先别再伤着球员”。
这是一个理性的选择，但受苦的可能是球迷们。
虽然大多数勇士球迷在汤普森受伤杜兰特离去之后就已经接受了王朝熄灭的既定事实，也在嘴上早就念叨了无数遍潮起潮退是NBA的自然现象，但看到以往被定义成不夺冠就失败的究极反派和全联盟心中的大BOSS，被昔日打不过自己的球队按在地上摩擦，时不时还被伤口上撒盐嘲讽两句，任谁的心里都不好受。
球迷和球员一样，都想迫切的从“离开了杜兰特你们就完了”这类铺天盖地的轻视中做到些什么，但等来的却是一个接一个的伤病和如此憋屈的开局。
确实，太堵了。
但这就是NBA上演过无数遍的事情。
88年季后赛被按在地上殴打的伯德，92-96变成热血小鱼腩的湖人，突然之间被公牛打崩的活塞，还有99年库科奇带队输的都快把牛角拿到菜市场卖的公牛；
05年的湖人球迷估计还没从F4怎么突然就输了的错愕中回过神来；11年的湖人球迷则还在相信03逆转；14年夏天勒布朗宣布回归骑士热火球迷还是得咬着牙把新赛季的目标从“复仇”改成“冲击季后赛”，故事就是这么残酷和突然，伟大球队迈过节点，然后突然老去，万人踩踏，在新的时代里烟消云散。
终有一天卡里姆再也不能暴打帕里什，终有一天伯德只能被罗德曼干，终有一天72胜10负的公牛要变成13-37的鱼腩；奥尼尔变成了太阳打马刺的负资产；科比只能在雷霆三少的围殴去找自己上一次出手的反弹，勇士也终有一天不再打的过雷霆，库里也总会不能再日天，只是实在太仓促，不给球迷准备时间。
如果非要说一句正能量的鸡汤来给结尾，我只能说：
历史最终会铭记这些记录和瞬间，GIF和数据最终能刻下球星统治的每一个节点，你看的还不够多，所以还没有完全把这一切当成一场认真的消遣。
閱讀更多 安可的五維口袋 的文章
