作家張煒說：“網絡時代繁衍出多少文字，縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難遮掩從北京一隅的輪椅上發出的低吟。”
他說的就是輪椅上的作家史鐵生。
自從被突如其來的命運摁在輪椅上後，史鐵生經歷了人生中的絕望，他曾無數次叩問命運為何給了他殘缺的身軀，最後，他終於明白“就命運而言，休論公道”。
於是，他不再埋怨自己的遭遇，開始接受上天對他的作弄。
雖然史鐵生認為人在命運面前，是無能為力的，可他在《命若琴絃》這部作品中，還是表達出了這樣一種觀念——就算人生是虛無的，可我們還是得給自己找一個目標，然後朝著這個目標至死方休地走下去。
01 人只能接受命運的安排
“莽莽蒼蒼的群山之中，走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三絃琴，說書為生。”
這是《命若琴絃》開篇的一段話。
老瞎子是天生瞎了眼，從沒看見過這個五光十色的世界。小瞎子雖然見過世界，不過也只有三年光景。
不管他們有多想看看這個世界的日月光輝和天地生靈，命運還是自顧自地用黑綢子永遠矇住了他們的眼。
在命運面前，沒人能請求實現自己的訴求。
這一點，史鐵生再知道不過了。
他活到最狂妄的年紀，忽然殘廢了雙腿，他怨恨這個突然降臨到自己頭上的厄運。對於殘疾的事實，他久久不能釋懷，也曾長期沉溺在殘疾的自卑中。
在他的早期作品《沒有太陽的角落》裡寫到，一位母親面對殘疾的“我”，本能地反應道：“瘸子嗎？”“我”想落荒而逃，但是坐在輪椅上的自己卻無能為力。
可以看出，當時的史鐵生還難以擺脫殘疾的自卑，對自己的命運心有不甘。
到了《命若琴絃》中，小瞎子也曾絕望地追問“幹嘛咱們是瞎子！”
而老瞎子淡然地回答：“就因為咱們是瞎子。”
此刻，史鐵生已經明白了，人無法對抗命運，在命運面前，力挽狂瀾只是奇蹟，大多數情況下，就算造化弄人，你也無能為力。
而史鐵生在接受了命運的安排後，他開始放棄了對描寫“身體殘疾”的執著，而是去探討更宏大的生與死的問題。
這讓他的作品突破了“殘疾的人”的侷限，而觸及到“人的殘疾”，也就是人的侷限性。
在《命若琴絃》開篇的那段話中，史鐵生寫老少瞎子“無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去”，其實就反應了他的生死觀。
無所謂從哪兒來，是因為我們難以掌控自己的出生，只要一個人出生了，“這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實”。
而無所謂到哪兒去，是因為死亡必將來臨。
我們唯一能夠做的，只能是接受命運的安排。
在《命若琴絃》的結尾又重複了開篇的那段話：“莽莽蒼蒼的群山之中，走著兩個瞎子……”，不過作者特意加了一句“也無所謂誰是誰”。
因為，不僅是老少瞎子只能接受自己的命運，任何人都只能接受自己的命運。
02 虛無的人生，更加需要點盼頭
即使是絕望的人生，也會閃過一絲希望。
老瞎子的師傅告訴他，只要他盡心盡力地彈斷一千根琴絃，就可以從琴槽裡拿出復明的藥方。
小瞎子不太相信：“幹嘛非得彈斷一千根琴絃才能去抓那付藥呢？”
老瞎子鄭重地說那是藥引子，吃藥得有藥引子。
為了看看這個世界，五十年來，老瞎子翻了很多架山，走了很多里路，捱了日復一日的風吹日曬，盡心進行地彈斷每一根琴絃，熬白了頭髮，老彎了背。
而小瞎子的希望就是蘭秀兒。
不管是蘭秀兒的尖聲細氣，還是她柔軟的小手，都讓小瞎子萌發了正常青春男兒的情愫。
即使老瞎子多次勸小瞎子死了這條心，可小瞎子卻對師傅的話不管不顧。
他們就這樣依靠著自己心中這簇微弱的火光，在黑暗中緩緩行走。
但是，就像西西弗斯要將巨石推到山頂一樣，人永不停歇地重複著推石頭的動作，而巨石還是會永無止境地滾下去。
你不斷地尋找到了希望，命運就可能不斷地毀滅你的希望。
小瞎子心心念唸的蘭秀兒遠嫁他鄉，絕望的小瞎子逃離了師徒倆暫居的野羊坳。
而老瞎子在彈斷了一千根琴絃後，只拿到了一紙無字藥方，五十多年來的努力付之東流。
失魂落魄的老瞎子，仍然想抓住什麼似的，他不斷向路人確認這張無字藥方。
他試圖為自己的人生抓住一點“意義”，但他最終不得不接受人生的虛無。
可是，失落的老瞎子在去找小瞎子的路途中，突然懷念起往日的美好時光。即使一路奔波，可自己一旦彈琴說書，就會覺得知足、快樂，輕輕漫漫的三絃琴總能使他忘記疲憊。
到這裡為止，史鐵生想告訴我們的貌似是結果並不重要，重要的是享受生命的過程。
但人生，真的能夠做到只享受過程嗎？
《命若琴絃》給出的答案未必如此。
在後續情節中，老瞎子突然想起了他的師傅對他說過的話。
“記住，人的命就像這琴絃，拉緊了才能彈好。”
於是，恍然大悟的老瞎子在找到小瞎子後，告訴小瞎子，原來是自己記錯了，得彈斷一千二百根才能拿到藥引子。
因為老瞎子明白了“目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴絃怎麼拉緊，拉不緊就彈不響。”
可見，史鐵生還是認為人無法單純地享受人生的過程，起碼要給人生找到一個目標，即使是虛設的目標。
如果不為虛無的人生找個盼頭，我們容易在一蹶不振中停下腳步，也就不能享受生活過程中的酸甜苦辣。
只要你的腳步不會停下來，即使是朝著虛設的目標前行，你也可能體驗過程的美好與精彩。
03 史鐵生的人生，為這番道理注入了血肉
說到頭來，《命若琴絃》貌似是說了一個很老套的道理，即人生本沒有意義，你得賦予它意義。
可它仍然是一部非常可貴的文學作品。
因為，它並非是憑空搬來的一個大道理，而是作者史鐵生因自己曲折一生，而不斷叩問命運才得到的答案。
因為命運的安排，史鐵生比常人更加強烈地想知道人生的意義。
他在雙腿癱瘓後，陷入了對人生的懷疑和長期頹廢中，但是，當他醒悟到人生本沒有意義時，他反而覺得釋懷了。
因為他不必再糾結於人生到底有什麼意義，反而更專注於我要賦予人生什麼意義。
於是，他說：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”
活著不是為了寫作，因為活著本無意義，人生本來就是虛無的。
而寫作是為了活著，因為寫作是史鐵生給自己的人生找到的一個目標，有了這個目標，才能專注於寫作的過程，在寫作的過程中體驗人生。
正因如此，史鐵生的作品才會體現出他對生命意義的思考，從感慨命運的不公，到接受命運的安排，再到超越人生的侷限，他的每一部作品裡都承載著他對人生的感悟。
試想一下，如果他看到了人生的虛無後，沒有為人生設立目標，他可能會迷失在虛無之中，永遠停留在抱怨人生坎坷的階段，在輪椅上日漸腐朽。
承認人生的虛無並非悲觀，真正可悲的是沒有勇氣接受人生的真相，沒有決心為人生找到一個值得追求的目標。
史鐵生說過：“我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是藉助它們確定我的位置；我愛著他，愛著你，其實只是藉助別人實現了我的愛慾。”
其實，他也是藉助“寫作”，更好地度過自己的一生。
文|黃梔子
閱讀更多 黃梔子 的文章
