癱瘓，而後又患有尿毒症。一個人經歷了這麼多的不幸，難免會有所抱怨。在《我與地壇》這篇文章中，史先生曾一度輕生。但是人在困難和不幸面前會愈發成長，史先生更是如此。於是我們看到了《病隙碎筆》中那個樂觀面對疾病的史先生，我們看到了那個不抱怨不放棄的史先生。
讀史鐵生先生的文章，你會發現他的思維真的會讓你敬佩。史鐵生先生也曾笑稱：自己在輪椅上，別的事做不來，也就只能思考了。
其實，當一個人認識到人的限制、缺陷、不完美是絕對的，困境是永恆的，他已經是在用某種絕對的完美之境做參照系了。如果只是把自己和別人作比較，看到的就只能是限制的某種具體形態，譬如說肉體的殘疾。俗話說，人比人，氣死人，以自己的殘缺比別人的肢體齊全，以自己的坎坷比別人的一帆風順，所產生的只會是怨恨。反過來也一樣，以別人的不能比自己的能夠，以別人的不幸比自己的幸運，只會陷入淺薄的沾沾自喜。惟有在把人與神作比較時，才能看到人的限制之普遍，因而不論這種限制在自己或別人身上以何種形態出現，都不餒不驕，心平氣和。對人的限制的這樣一種寬容，換一個角度來看，便是面對神的謙卑。所以，真正的智慧中必蘊涵著信仰的傾向。這也是哲學之所以必須是形而上學的道理之所在，一種哲學如果不是或明或暗地包含著絕對價值的預設，它作為哲學的資格就頗值得懷疑。
進一步說，真正的信仰也必是從智慧中孕育出來的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不會尋求解脫，基督就無須傳播福音。任何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發點，它作為信仰的資格也是值得懷疑的。因此，譬如說，如果有一個人去廟裡燒香磕頭，祈求佛為他消弭某一個具體的災難，賜予某一項具體的福樂，我們就有理由說他沒有信仰，只有迷信。或者，用史鐵生的話說，他是在向佛行賄。又譬如說，如果有一種教義宣稱能夠在人世間消滅一切困境，實現完美，我們也就可以有把握地斷定它不是真信仰，在最好的情形下也只是烏托邦。還是史鐵生說得好：人的限制是“神的給定”，人休想篡改這個給定，必須接受它。“就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛願。”一切烏托邦的錯誤就在於企圖篡改神的給定，其結果不是使人擺脫了限制而成為神，而一定是以神的名義施強制於人，把人的權利也剝奪了。
《病隙碎筆》中有許多對於信仰的思考，皆發人深省。一句點睛的話是：“所謂天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯視塵世時，它看到限制的必然，產生達觀的認識和超脫的心情，這是智慧。當它站在塵世仰望天空時，它因永恆的缺陷而嚮往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。完滿不可一日而達到，超越永無止境，彼岸永遠存在，如此信仰才得以延續。所以，史鐵生說：“皈依並不在一個處所，皈依是在路上。”這條路沒有一個終於能夠到達的目的地，但並非沒有目標，走在路上本身即是目標存在的證明，而且是唯一可能和唯一有效的證明。物質理想（譬如產品的極大豐富）和社會理想（譬如消滅階級）的實現要用外在的可見的事實來證明，精神理想的實現方式只能是內在的心靈境界。所以，凡是堅持走在路上的人，行走的堅定就已經是信仰的成立。
《病隙碎筆》中有很多對於信仰的思考發人深省。給我印象最深的一句話是：“所謂天堂即是人的仰望。”是啊，人的精神自我有兩種姿態。當它登高俯視塵世時，它所看到的限制必然產生樂觀的認識和超脫的心情，這是智慧。然而當它站在塵世仰望天空時，它往往會因為缺陷而嚮往完美，因肉身的限制而尋求卓越，這便是信仰了。完滿不可一日而達，超越應無止境，彼岸永遠存在，如此信仰才得以延續。所以，史鐵生說：“皈依並不在一個住所，皈依是在路上。”這條路上沒有一個能最終達到的目的地，但並非沒有目標，走走路上的本身即是目標存在的證明，而且是唯一可能和唯一有效的證明。物質理想和社會理想的實現要用外在的可見的事實來證明，而精神理想的實現方式只能是內在的心靈境界。所以，凡是堅持走在路上的人，他行走的堅持就已經是信仰的證明。
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。他早看透了生死，置之度外，他堅持活下去就是為了尋找活著的信念。為活著而思索，為思索而活著。
關於史鐵生，我們可以看到很多作家筆下對他的文字和他本人的敬畏與推崇。周國平後來為《病隙碎筆》作的序曾寫道
三年前，在輪椅上坐了三十個年頭的史鐵生，生活中沒有出現奇蹟，反而又有新的災難降臨。
關於殘疾，史鐵生自己有一個清晰的認識：“人所不能者，即是限制，即是殘疾。”在此意義上，殘疾是與生俱來的，對所有的人來說都是這樣。看到人所必有的不能和限制，這是智慧的起點。看到並且接受人所必有的限制，這是智慧的起點，但智慧並不止於此。如果只是忍受，沒有拯救，或者只是超脫，沒有超越，智慧就會淪為冷漠的犬儒主義。
《病隙碎筆》中有許多對於信仰的思考，皆發人深省。一句點睛的話是：所謂天堂即是人的仰望。人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯察塵世時，它看到限制的必然，產生達觀的認識和超脫的心情，這是智慧。當它站在塵世仰望天空時，它因永恆的缺陷而嚮往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。完滿不可一日而達到，超越永無止境，彼岸永遠存在，如此信仰才得以延續。所以，史鐵生說：皈依並不在一個處所，皈依是在路上。這條路沒有一個終於能夠到達的目的地，但並非沒有目標，走在路上本身即是目標存在的證明，而且是惟一可能和惟一有效的證明。物質理想和社會理想的實現要用外在的可見的事實來證明，精神理想的實現方式只能是內在的心靈境界。所以，凡是堅持走在路上的人，行走的堅定就已經是信仰的成立。
對於職業是患病，業餘才寫作的史鐵生，如果說這一生大部分時間是在和疾病鬥爭，我想他一定贏了。
命若琴絃，終成絕響。
一個人並不是生來就要被打敗的，人儘可以被毀滅，但卻不能被打敗，史鐵生用自己的一生詮釋了生命的意義。
史先生一路走好。
閱讀更多 無界文藝 的文章
