他是兩屆魯迅文學獎的得主，多次獲得老舍散文獎、傳媒文學成就獎、青年文學獎等各大文學獎項。
他的散文《我與地壇》收入中學課本，盛譽為中國近50年來最優秀的散文。
他的小說《命若琴絃》改編成電影《邊走邊唱》，改編成歌劇、話劇、舞臺劇不斷演出。
在他一生中，共創作20部短篇小說、2部長篇小說、6部中篇小說、18部隨筆散文，2部電影劇本。
在與疾病、死亡抗爭的大半生裡，他追尋文學的真實，思索活著的意義。
他是著名作家——史鐵生。
讓我們翻開這本他的這本《我與地壇：插圖版》散文合集，感受那些帶給我們溫暖和力量的文字。
下載博庫圖書館APP，即可免費借閱
01
以《相逢何必曾相識》、《黃土地情歌》為代表的散文，是史鐵生對黃土高原的惦念，對苦難的豁達。
他說自己一生中最美好的青春時光都留在了陝北高原。
插隊知青、上山下鄉、黃土高原，對於70、80、90後來說，是遙遠而陌生的。
六六、六七、六八，是屬於特定一代人的難忘記憶。
奔赴農村邊疆，改變了包括史鐵生在內的無數人命運。
史鐵生插隊的地方叫關家莊，距離延川縣城八十里。
史鐵生和農民一起，掄鋤頭、刨地、喂牛；吃雜麵條條，抽兩毛錢的煙；看書，吹口琴。
在勞苦中甘之如飴。
知青時代的史鐵生
20歲那年，史鐵生在山裡放牛，遭遇暴雨冰雹。
一場高燒一病不起，高位癱瘓。
與朋友們相約回陝北成了無法實現的願望。
“在哪插隊？” “哪屆的？”“我六八。”“初六八高六八？”“老高一。”“那您大我一歲，我老初三。”這是史鐵生與老插青之間親切而獨特的溝通方式。
動人的《喀秋莎》、《紅河村》，坦率純樸的陝北民歌，這是知青們在漫長艱苦生活裡的希望和憧憬。
曾經有那麼一代人，他們風華正茂的走向廣闊的原野，把自己的最好年華奉獻在黃土地上。
這份素樸的精神，令人動容。
02
在史鐵生的散文裡，我們常常能讀到他對生命的感恩和生活的留戀。
世間美好的萬物在他筆尖找尋：
“陽光在風中舞蹈、流動。
西番蓮顧自開著碩大的花朵，
蜜蜂在層疊的花瓣中間鑽進鑽出，嗡嗡地開採。
蝴蝶休閒飄逸，飛來飛去，悄無聲息彷彿幻影。”
“天上，或者是雲彩裡，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——
風聲？鈴聲？還是歌聲？”
人性的質樸之美被他敏感察覺：
比如投身幼教事業的蘇老師和孫老師:
“她們與一般的老太太確有不同，臉上的每一條皺紋裡都湧現著天真。”
比如命運坎坷的二姥姥：
“她是無聲的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來，邁過一道斜陽，走近我，然後摸摸我的頭，理一理我的頭髮，纖細的手指在我的髮間穿插，輕輕地顫抖。”
還有“人形空白”的神秘姥爺，從光彩照人到白髮駝背的大舅，期盼合歡樹開花的母親，燈下學識字的奶奶，廟裡探險的夥伴，紅鼻頭光腦袋的搖鈴老頭，愛跳舞的姍姍，畫雷鋒像的B老師，哀傷敏感的八子，英勇熱血的莊子等等。
史鐵生用敏銳的觀察力，細膩感性的筆觸，將人物生動而真實地展現在讀者面前。
03
園子、秋天、合歡樹。
這三個關鍵詞，包含了史鐵生對母親的深深思念。
後半生無法行走的判決，將他的人生拋入低谷。
憤怒、沮喪、彷徨，為逃離現實，他搖著輪椅，到地壇終日默坐、呆想。
園子裡所有車轍迷茫徘徊的地方，都有母親追隨和關切的腳印。
母親曾無數次在園子裡急切尋找他。
“她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船”。“她走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫”。母愛，平凡、低調，而又深沉。
為了兒子的腿，她虔誠地抱著希望，到處打聽各種稀奇古怪的藥，洗、敷、燻、灸、吃、喝。
有一次不知從哪裡弄來的偏方，把兒子的腿燻成燙傷，為此自責了很久。
身患肝病重症，卻一直瞞著。
計劃第二天推著兒子去看北海的菊花，去吃最愛的豌豆黃。
然而就在那一天，母親猝然去世。
史鐵生和母親
母親飽含期待種下的合歡樹，
在她身後的每一年都開出了花朵。
沒能讓母親看到自己小說的發表和獲獎，是史鐵生永遠的遺憾。
史鐵生再次來到地壇：
“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚。可是母親已經不在了。母親不能在來這園中找我了。”04
史鐵生曾覺得自己的生命是一場冤案。
在長達10年的時間裡無法理解命運的安排。
他質疑活著的必要性，曾想過用自殺的方式結束。
他在醫院三進三出，與病魔對抗，在死亡邊緣徘徊。
二十一歲，父親攙扶著他艱難地走進病房。
二十九歲，史鐵生嘔吐、昏睡、高燒不退，讓醫生一度擔心熬不過冬天。
後來腎病發展到尿毒症，每週三次的透析成了生活日常。
面對苦難的現實，史鐵生說：這是上帝為了錘鍊生命佈下的一個殘酷的謎語。
踩草地，踱方步，踢石子，都變成了艱難和遙遠的回憶。
最終，他找到了寫作這條路來解放自己。
然而寫作對於與疾病抗爭的他來說，尤為困難。
其中獲獎的《病隙碎筆》，前後寫了4年，有時一天只能寫幾行字。
下載博庫圖書館APP即可免費借閱
長篇小說，對於其他作家也許沒什麼了不得。可對於史鐵生來說是一個挑戰。
但史鐵生完成了大部頭的長篇小說《務虛筆記》。
下載博庫圖書館APP即可免費借閱~
他曾開玩笑說，“我的職業是生病，業餘在寫作。”
他的文字，像一束溫暖的光，穿過漫漫黑夜，照亮著無數人。
05
生活中的史鐵生，更是明朗而樂觀。
王安憶說：“史鐵生是一個很特別的人，有時你和他在一起會覺得他很健全，你不覺得他有什麼缺陷。”
有一次，幾位朋友去探望他。
史鐵生開心地展示了自己的廚藝。
他一邊炒菜，一邊興致勃勃地講述烹飪方法。
這頓飯，讓朋友們吃得淚流滿面。
在他看來，雖然身體殘疾，但精神要健康，與世界愉快地相處。
史鐵生說過，“人活一天就不要白活”。
換作我們，能否如此坦蕩直面死亡?
抵擋病痛的折磨，仍舊不放棄對未來的希望和憧憬?
把每一天都當成一生中最愜意的時光來對待？
要麼立刻去死，要麼好好活著。
史鐵生選擇了後者。
我一直要活到我能夠
坦然赴死，你能夠
坦然送我離開，此前
死與你我毫不相干。
此前，死不過是一個謠言
我一直要活到我能夠
入死而觀，你能夠
聽我在死之言，此後
死與你我毫不相干。
此後，死不過是一次遷徙
我一直要活到我能夠
歷數前生，你能夠
與我一同笑看，所以
死與你我從不相干。
——史鐵生 《永在》
-END-
本文作者：十月波斯菊，熱愛生活的一枚文藝天蠍女。願意與有趣的你，聊一聊有趣的事兒。
▼
《我與地壇：插圖版》
下載“博庫圖書館”APP，即可免費借閱~
*更多精彩內容請關注微信公眾號“博庫圖書館”（ID：bookuuread）
閱讀更多 博庫圖書館 的文章
