一谈到美，现代人最先想到的就是各种引起感官愉悦的"美感"，比如所见的美景，所尝的美味，所闻的美声。这样一种观念其实早在古希腊人那里便已经存在了，在《大西庇阿斯篇》（Hippias Maior）中，柏拉图就提到过智者们关于"美"的一个定义，即"美"是由视觉和听觉产生的快乐——这种视觉上的愉悦就是"对称"（σνμμετρἰα），而听觉上的愉悦就是"和谐"（ἀρμονία）。而对于这样一种极致的感官之美的崇拜，莫过于关于芙里内（Phryne）的传说。据说古希腊一代名媛芙里内遭到旧情人的嫉妒陷害，被控告有亵渎美神的行为。就在众法官准备判她死刑之时，她的辩护者雄辩家希佩雷德斯（Hypereides）在法庭上剥掉了她的长袍，她那美丽的躯体瞬间震惊了在场之人。众法官认为她乃是美神的一名祭司或者先知，其美乃是神赐，故而认为她应是无罪的。
热罗姆的名画“芙里内的无罪审判”体现了这种对可感之美的崇拜
可是，柏拉图自己却不喜爱这一关于"美"的说法。在他看来，这种感觉上的"美"并非是真正的美。这是因为在可感世界之中，现象是变动不居的。这也就是说，这种感觉之中的美是不"真实"的，甚至可以说它就是一种"假象"。例如，与柏拉图同时代有一位伟大的雕塑家斐狄亚（Phidias），他建造了著名的宙斯和雅典娜的神像。虽然人们都称赞这些雕像是非常之美，但柏拉图却在《智者篇》中对于他的雕塑技艺提出了批评。他指责斐狄亚利用视觉上的透视技巧欺骗了众人的"视觉"，使得人们把本来小的东西看成是大的，把大的东西看作是小的。这意味着，若仅局限于于感官得到的材料，我们无法得到任何确定之物，而关于"美"，我们也只能有一些幻觉（εἴδωλον）。若想认识真正的美，我们就要摆脱纷繁芜杂的可感世界，走到理智世界之中寻求真正的"精神之美"。
这样一种观念乃是柏拉图对于身体的"感觉"的不信任所致。同样在《会饮篇》中，他就认为（同时参照《理想国》的"洞穴喻"），灵魂（ψυχή）是在一种不幸之中与身体（σῶμα）的结合在了一起。灵魂忘记了其所来之地（即，精神），而是深深地沉溺于感官之中，不能自拔。故而，
灵魂若想要恢复自由，那么他就要"回忆"起往昔在在精神世界之中的生活，彻底摆脱身体和感官的束缚。柏拉图的这种批判态度也造就了他对于各种艺术的批判态度。因为在他看来，无论是形像艺术（仅仅为了刺激人的视觉），还是源自于技艺的诗歌（仅仅为了刺激人的听觉），都会有令灵魂沉溺于感官享受的嫌疑。故而，他方才会说："各种美是难以测度的"（χαλεπὰ τὰ καλά），因为大多数人的灵魂太容易被感官所吸引，而且也只能借助感官和可感的内容才能瞥见真正的精神之美的余晖。
想认识真正的美，太难了
克罗齐（Benedetto Croce）就认为柏拉图对于艺术的批评过于严厉了，因为柏拉图把人的艺术作品贬低为"赝品"，甚至于说是"赝品的赝品"——在柏拉图看来，我们所处的"可感世界"本身是一位神明"模仿"不可感的"精神世界"所制造出来的，因此可感世界本来就是一个精神世界的赝品，而艺术家的作品则是对这个可感世界的"复刻"而已。因此这样一种人类的创作，不过是一种充满"匠气"的技艺（τέχνη）。这样的一种作品在柏拉图看来是有害无益的，因此在《理想国》之中，柏拉图将操持这些技艺的从业者（即，艺术家）统统驱逐了出去。
不过，柏拉图也不是对每个艺术作品和艺术家都持这么严格的批判态度，在他看来，除却人的艺术之外，一部分人还会获得众神的启示，能够直接充满神性的艺术创作——例如，柏拉图就认为诗人荷马就是在缪斯的启示下，在一种忘我的神性迷狂（μανία）之中进行创作的，而这样的作品方才是值得赞美的。
当然，也并非所有伟大的哲学家都会认同柏拉图的这种观念。亚里士多德就认为，人类的这种模仿行为并不是一种真实发生之事的复刻。模仿虽然不等于"原版"，但恰恰因此具有积极意义，它可以有效的减弱"原版真实事件"对我们感官的冲击。
譬如，人们不敢直面和近距离接触"人的尸体"，但我们却可以大胆的观赏关于死亡的作品。亚里士多德的这种新观念实则传达出了一种可能性，即艺术不可能是绝对的拟真（描述其所是），而是一种对"精神理念"的模仿。
列宾的伊凡雷帝杀子图，既体现了死亡的可怖，又减弱了其冲击力
在此，我就要引入亚里士多德的一对概念：实践（πρᾶξις）和创作（ποίησις）。这两种行为的不同就在于其"目的"（τέλος）上的不同："创作"的目的不在于其作品本身，而在其作品之外；"实践"的目的就在于其作品本身之中。如果来举一个例子的话，创作者就好比是一个画家，而实践者就好比是一个植物学家。即便他们都作画以记录同一株植物，他们的目的也是不同的：
前者更加关注他藉着这株植物所要表达的艺术理念；后者则更加关注这株植物本身。閱讀更多 浮生遊記 的文章
