風鈴／文
距離第一次急性發病，被確診為抑鬱症，已有八週時間。我想寫寫自己的故事。
先簡單介紹一下我的情況：我是上海本地人，正值中年，家有一雙兒女。畢業於上海某知名高校，就職於上海一家世界500強外企，收入尚可。在父母眼中，我是他們的驕傲；在親朋好友眼中，我是所謂的“人生贏家”。
但是，非常清晰地記得那一天，我休了一個長假後，回到工作崗位，看到無數郵件在等待著我，突然間頭昏腦脹，渾身冒汗，想著趕緊逃離。於是連忙收拾電腦，回到家，跟太太說了自己可能得了抑鬱症，要去精神病院。太太有點不敢相信，說我偷懶，想逃避工作。
也許是吧，我也真的好想逃離那些折磨了我很久的自責、無能為力的感覺。抑鬱症或許是個很好的藉口。
第二天，我去了上海市精神衛生中心，等待的過程是心驚肉跳。先是聽到有人在嚎啕大哭，然後有人被架走，又看到一個佩著眼罩、戴著耳機、手舞足蹈的病人。看著這一切，我腦子裡各種各樣想法不停冒出來，羞愧、自責、痛苦。
終於輪到我就診了，我不知道自己說了些什麼。當醫生問我是不是覺得沒希望、沒前途的時候我開始痛哭。然後醫生問了我一些問題，吃飯、睡覺、其他身體症狀等等，最後確診我是中重度抑鬱症。
為什麼會得病？
我是一個土生土長的上海“鄉下人”，祖輩父輩都是農民。父親是高中生，上個世紀80年代改革開放初期，從務農轉成鄉鎮企業職工。我家境不富裕，剛夠溫飽和讀書。在上海這樣的大城市，“鄉下人”的身份令我非常自卑，也是我患病的根源。
因為自卑，讀書時我不敢與同學們玩到一起；工作和學習都很努力，覺得自己沒啥天賦，唯有努力和拼命。遇到困難和挫折，我會習慣性選擇逃避和放棄。
大四那年，由於成績一般，找工作時經歷了一些失敗和挫折。後來找到軟件工程師的職業，工作壓力大，非常缺乏安全感。遇到一個會鼓勵的老闆，我就能表現好一點；遇到一個強勢老闆，我就壓力很大。
一年前，我的工作發生很大變動。對這個從來沒有做過的職位，我沒有信心，只能通過加班、早出晚歸等方式苦苦支撐。也沒有想到和老闆及其同事好好溝通，合理安排工作量，調整工作方式。壓力大了就加大運動量發洩一下。
今年年初，一次我踢球踢得太激烈，造成左膝外十字韌帶撕裂。這之後半年更加痛苦，總感覺有做不完的事情，兒女教育也沒法兼顧。慢慢我就很消極，回到家就躺著刷手機，啥都不想幹。
為此家庭關係日益緊張，家人睡著之後，失眠和自殺傾向折磨著我。站在窗口，時不時想跳下去一了百了。想到一雙兒女，如果我就這麼自殺了，社會輿論會給他們帶來多大的傷害。開車時，經常想出個車禍，又擔心萬一沒死成殘疾，或者傷及無辜就更不好了。再往後什麼都懶得去想，就希望每天躺下去睡過去，再也別醒來。
七月初，和家人去美國西部旅遊，整個過程我沒有太太的那種興奮和驚奇，只想完成任務，別出差錯。臨近回來前兩天，想到又要上班，就開始失眠。再後來，就有了開頭的那些故事
昨日種種比如昨日死，今日種種比如今日生。面對生死，哪怕有一絲生的希望都要緊緊抓住。
就醫之後，我遵醫囑按時服藥。一開始還是很痛苦的，但醫生告訴我，不要著急，用藥一個月後就會見效，一年左右會好的。這讓我堅定了繼續服藥的信心。
在服藥的同時，我想到用筆來宣洩一下自己的情緒。腦子很亂的時候，試著把心情寫下來。在醫生的建議下，太太幫我在網上買了一些書，其中一本是如何抗壓。
看了這些書，我的認知有了一些改變。抗壓力就是從挫折中恢復原狀，從失敗中學習經驗，從挑戰中獲得動力，與周圍人建立和維持互惠互利的關係；讀書讓我知道了面對問題需要靈活、彈性，越是重要的決策和問題，越是不能著急，事緩則圓。
應該是在藥物的同步作用下，我的認知開始改變。我和妻子討論教育問題，用我自身的情況，告訴她教育孩子可能需要另一種教育方式。我親自上陣，曉之以理，動之以情，在這過程中，我感受到了家人的支持，看到了兒女的變化。讓我對自己成為一個好爸爸充滿了信心。
有失必有得，抑鬱症讓我深受其害，但我由此看到了自身的問題，整個家庭關係都理順了。
治療過程中，我也感受到了公司領導、朋友和同事的社會支持。公司讓我暫時請長期病假，雖然收入上略有影響，但生活保障還是有的。
休假六週後，我決定回去上班試試看。領導也同意我先從事一些簡單工作。現在，我每天給自己安排合適的工作量，比如處理與我相關的郵件，看20頁技術文檔等，這樣下班前就沒有以前那種挫敗感。
下班回到家，我全心全意陪孩子，讓他們感受到支持和鼓勵。其他業餘時間，我看看書，寫寫學習筆記和心得，再去和其他人分享一下經驗。看到自己的進步，我就能從消極抑鬱情緒中把自己拉出來。
在朋友的推薦下，我買了三本《渡過》。看完後，我對抑鬱症有了更多的認識，一定程度上消除了自己的“病恥感”。看到世界上有那麼多人從抑鬱中走出來，我感到不孤單，也希望能學到他們的方法，做自己的心理醫生。
在家人和朋友的支持下，我的社會功能會慢慢恢復。我嘗試著先從自己願意做的事情幹起，通過完成一件件小事情，來增強對自己的信心。這條路一定不好走，也有很多未知，但我相信我會越來越好起來的。
生容易，活容易，生活不容易。且行且珍惜。
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：zhangjinduguo@163.com
閱讀更多 渡過 的文章
