岳父大人，1962年出生，自幼于军营中长大。待成人后，参军去了武警部队，工作勤勉，人皆喜欢。退役后，被安置在铁路部门上班，一干就是三十余年。
岳父不爱拉家常。我和爱人结婚五年时间，和岳父拉家常的次数屈指可数。哪怕只有我俩人在家，他也是沉默寡言，一个人坐在阳台边，读书看报，怡然自乐。聊得最愉快的一天，是我俩一起骑行，从上元门沿长江边，过燕子矶，环游八卦洲，来回几十公里。路边风景美如画，岳父倒是打开了话匣子，谈天说地，好不快活。
岳父是个慢性子。上班时，很多年轻人不愿意和岳父这位高级焊工老师傅搭伙，主要是是嫌他太磨蹭，岳父反倒经常告诫年轻人，电焊这门手艺不能急，急了不能确保质量，出了事故谁负责？旅游时，岳母经常会挽着岳父的胳膊，倒不是为了凸显恩爱，而是担心一旦松手，经常走着走着就找不到他人了，指不定又停在哪个角落驻足不前看水里的游鱼呢。
岳父心里不装事。老婆读书时，岳父大人只参加过一次家长会，那时老婆已经读了高中。岳父去到学校，在教室里做了一个小时，待签到时，没有找到女儿的名字，询问老师，才发现走错了班级。老婆临产前一月，岳父才知道在哪里生产；临产前一周，才想起问道，预产期是哪一天？老婆调侃说，她能长这么大，真是实属不易啊！
岳父每天叠被子。无论是从前在部队盖的黄棉被，还是退役后睡的羽绒被，都能被岳父轻轻松松叠成豆腐块。虽然快退休了，每天起床后，岳父依然会把被子叠的四四方方。有一年，我们一家去苏州玩，住的是星级宾馆，临走前岳父还不忘顺手把人家的被子叠成豆腐块放在床上，看的我和老婆哭笑不得。
岳父无烟酒不欢。每天晚饭，岳父定会喝上二两，碰到高兴的事情，还会加量，饭后再抽上两根，日子甚为快活。刚结婚那两年，我常陪老爷子喝几口，后来因为备孕，戒了酒，就只剩下他一人独饮。去年夏季，岳父被诊断出肺癌早期，住院治疗期间，家里乱成一锅粥。岳母常挂在嘴边的话就是，“你爸这个顶梁柱可不能有事儿啊。”好在手术顺利，岳父身体已经逐渐恢复过来，但烟和酒却是戒了，现在迷上喝茶。
岳父喜欢养花草。家里窗台上养了好多动植物，它们都有一个共同的特点，生命力极其顽强。岳父经常把喝过的茶渍倒在花盆里，美其名曰增加养分，结过好多植物被“烧”死了，连仙人掌也不例外。不过也有特例，家里有一只小乌龟倒是养了二十余年，岳父特别喜欢，每天好鱼好肉伺候着。今年过年，岳父到无锡过年，没住几天就想回家，念叨着他的小乌龟。
有人说，女婿是岳父最大的仇人，娶了他上辈子的情人，拐了他这辈子的天使。2014年，和妻子谈婚论嫁时，我同岳父岳母讲，“我到这来不是让你们失去一个好女儿，而是让你们得到一个好女婿。”他们相信了，我也做到了。
电影《搞定岳父大人》剧照
这几年，每次休假回到家，岳父的欢迎辞总是特别简单，“回来了啊”。假期结束离开家，岳父也往往不愿说话，倒是常常转身把我穿过的运动鞋刷洗晾干。
中国式子女面对父母常常是这种感觉：总有各种问题问妈妈，像是“妈，我衣服呢？妈，我这个怎么弄，等等等等”，而见到爸爸往往只有一句，“爸，我妈呢？”
也有新手妈妈开玩笑，“父爱如山，就是当爹的都杵在那里，啥也不干，还总是张口闭口特爱娃”。
我把妻父称作岳父，是寄寓了五岳独尊的含义，妻父稳如泰山，家庭便和谐和睦。在岳父患病住院期间，我和岳母的感受更为深刻。尽管父爱如山总寡言，不轻易流露，但我心里明白，沉默的不一定不爱，岳父才是家里的顶梁柱。
閱讀更多 思齊吧 的文章
