本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。

以33岁“高龄”参加综艺试图改变窘境，却愿望落空早早遭遇淘汰。没曾想，一首只在节目中展示了几十秒的《野狼disco》意外火遍全网。这个夏天，“你的老舅”董宝石正感受命运巨变。正在经历的一切令他心情复杂：写了整整两年让他屡屡落泪的《海子》一直乏人问津，两天随手写完用来赚快钱的《野狼disco》却让他咸鱼翻身。“就这一首歌，大家都疯了，非常的搞笑。”

···············

❶定海神针

大连，凌晨一点，夜店经理迎来贵客。开门，经理站起身，满面红光，双手提两盒白酒，冲着来客笑，这是我一点心意。来人挡手说，别别，还整这。

来者人称老舅，33岁，长春人，身着LV黑色小马甲，脚蹬尖头切尔西靴，头顶黑人螺丝卷儿，挺炫。经理递来烟，大手拢过来，想帮老舅点火。老舅手一抽，自己点，着了。经理还是笑，说你一来，几千几万的卡座，三天就卖光。隔壁夜店本来今天开业，请一著名MC。我特意选今天请你来，结果人就取消了，发声明，身体不适。老舅说，妈呀，太狂了。

不断有经理朋友走后门，来与老舅合影。朋友说，《野狼disco》，全中国都被你洗脑。经理连连点头，专门为你看了这一季《中国新说唱》，他们唱的，我接受不了。还是你这《野狼disco》，第一遍不好听，第二遍，我靠，是这回事儿，特接地气。

隔墙传来等待老舅的尖叫声。老舅熄了烟，保镖护送，出了门。走上舞台，《野狼disco》的前奏响起，蓝色的射灯不断闪烁，全场躁动不安：

来 左边 跟我一起画个龙 在你右边 画一道彩虹／来 左边 跟我一起画彩虹 在你右边 再画个龙

在你胸口比划一个郭富城 左边儿右边儿摇摇头／两个食指就像两个窜天猴 指向闪耀的灯球

“家乡的排面儿，太牛逼了！”气氛热闹，老舅也挥舞着手臂，露出了纹身。远看上去，那只是普通的花臂。只有凑近了，才能看见花臂中间还有文字，左边，“流浪、爱情、生存”，右边，“诗歌、王位、太阳”，出自诗人海子的《夜色》。

今年《中国新说唱》，老舅凭《野狼disco》直登微博外卡复活第一。之前，他止步127强。站到复活赛的舞台上，他有点儿虚，这场地大的，这花花绿绿的灯光，晃来晃去，往观众席下边儿一看，黑糊糊的，啥也看不清。

三年前，老舅也去了《中国有嘻哈》，不过是当大众评委。他坐在评委席最后一排，序幕拉开，看着欧阳靖站在喷着蒸汽的火车上，忍不住站起来，兴奋地鼓了会儿掌。但越往后，越没什么表情。这么多灯，这么大舞台，光保安都站了一百多个。四强坐在王座上，底下粉丝挥舞灯牌。他感到羡慕，嫉妒，更不服。

他真名董宝石，原来是东北知名说唱厂牌吾人文化的一名rapper，玩儿的说唱不像说唱，“像诗朗诵”。《海子》里，他唱，“一个诗人一个时代的象征 只留下信一封飞在山海关的大风”。

赛前，董宝石和朋友来到后台。年轻的rapper为了他身边的朋友围拢过来。朋友带着一个个认，他只好点头，自我介绍完，单手握两下，便站在一旁，不知该说些什么。没什么人认识他。31岁了，他只是一个司机，一个被老板评价“没什么能力”的司机。

回到家，董宝石辞了工作，专门搞说唱。可去年参加《中国新说唱》，他连海选都没过，自嘲，被时代车轮滚滚碾压。在一首名为《落水狗》的歌里，他唱：边缘人走在边缘，开弓没有回头箭。

今年三月，董宝石写下《野狼disco》，算是“老舅系列”的最后一首。原本，他把“老舅系列”看作剑走偏锋，创了个东北人设。《浪漫男银》，他写老舅没钱给媳妇儿买貂。《夏日发廊》，老舅南下广州，住城中村，吃油麦菜，盘一盘越南沙金的大佛牌。《同学聚会》，董宝石把自个儿经历写进了歌词：去参加同学聚会，同学一只手伸出来，说哎呀，我这欧米茄的表，特别沉。而他穿一件挺寒酸的T恤，手上光不出溜，便把头低下，说是，特别沉。

【宝石gem，志国夜总会-同学聚会音频】可关注GQ报道公众号，点击最新推送查看。

混的好的端起酒杯不停吹牛皮／只有我自己故意把头埋很低／马老三倒满香槟 问我做什么生意／我说平时在家里 写点饶舌小歌曲／他说那么大年纪 你咋还在跳霹雳／那啥 中国有嘻哈那几个小子 你有没有他们微信哪？

写到第六首，董宝石在网上发，老舅这系列，有些不想写了。但如果大家喜欢，我就还是写。结果今年接一酒吧的活儿，老板拉群说，现场主要蹦迪，气氛轻松点。几个嘉宾中间没有互动环节，他想法子，得带大家跳起来，蹦起来，就写了《野狼disco》。

两个月后，《野狼disco》意外走红，将他送上复活舞台。又包下抖音第一，网易云热搜第一，QQ音乐第一。罗志祥、范丞丞、二手玫瑰都跟着左手画龙，右手画彩虹。乐评人耳帝说，《野狼disco》是一道东北大乱炖，幽默里裹挟着失落，市井中点缀着浪漫。也有人评论说，这就是土嗨、喊麦。而老舅统统点赞，一个月内转发了快40条与《野狼 disco》有关的微博。“听歌，转发，点赞，啥都行，来者不拒。每一次点击，都需要我的维系，最后都可能变成钱。”

夜店演出前，老舅先到一家老菜馆吃饭。他抬起头，两大眼袋挂着，脸上暗淡，嘴唇边灰了一圈，说要趁热度抓紧赚钱。“以前一首网络歌曲能火好几年，后来变成一两年，几个月，甚至几个星期。”他没敢喝酒，拿了罐无糖苏打水。前几夜他接连应酬，没睡，爆了一脸的毛细血管。“你如果自己还不拿一个定海神针，站在这时代里，谁还管你？再牛逼，牛逼啥呀你？”

接下来两月，他的行程满当，从东北到东南，从livehouse到音乐节，还包括好几轮夜店演出。他说，原本不想接夜店。经纪人谈了以后，他看了眼价格，是音乐节的三四倍，立马改了主意，“还是尽量多演夜店吧！”

❷《野狼disco》，那是宝石的手段

凌晨一点半，夜店演出结束，该是合影环节了。店里定下规则，有合影卡的客人才能与老舅同框，名额仅限8组，得是VVIP。等老舅出现，人群都往缝里挤。俩男人没有合影卡，想开辟一条突破路线，争吵起来。老舅伸手阻拦，咱得有秩序。一人打断，什么秩序？俺们咋不能合影啊？X你妈。推开人群，走了。

合影结束，老舅被人群裹着上了车。回到安全区域，他身体松弛下来，倚靠在车座上。

“那都不是听我歌的人”，他说，“真正听我歌的，是那后边儿没卡的大学生。”

开场前，几个大学生发现了老舅。隔挺远，他们就冲老舅喊，吾人文化牛逼！老舅点点头，吾人文化是他的厂牌。后来，他主动走过去，和这些没有卡的年轻人合了影。

吾人文化，2010年成立，东北最出名的说唱厂牌。而吾人的一切，又是从老舅和兄弟莲花的友谊开始的。莲花现在是电视台音乐编辑。他高而瘦削，留一头清爽短发，五官挺立，下巴只有青色的胡茬，像一位诗人。在一家延边烧烤店吃饭时，一位中年男人站上舞台，开始喊麦，“你不要期望我再回家……”底下响起稀稀拉拉的掌声。莲花撇过头，小声说了一句，“噪音”。

“《野狼disco》，那是宝石的手段。了解的人都知道，那不是他。”莲花说。

他和老舅是高中同学，相识甚早，班级挨着，下课就跑到走廊聊音乐。莲花喜欢听摇滚，唐朝乐队，崔健，就把一整盒摇滚乐的卡带全借给了宝石，现在也没还。但宝石不会乐器，偶然一次听到说唱，便对莲花说，这也挺酷，我们玩这个。

高考完，同城的三位rapper找来，商量要做一张城市合辑，吾人族成立。五个人成天聚在一起，一个假期就能写十几首歌。2008年，吾人族代表东北说唱去《天天向上》，在舞台上匡匡地唱：东北 东北 我的家就在东北。

其余时间，宝石在西安上大学，莲花待在四平一所师范学校，感觉很不痛快，学的东西和他喜欢的音乐没关，而父母说，不上大学能去干啥？人生得完蛋。他把一部分心思寄托在阅读上，读文学，诗歌，顾城与海子。

宝石发来QQ消息，问莲花，你在干啥？莲花说，读诗人呗。宝石问，啥诗？莲花说，反正你也看不懂。宝石有点气，那有啥看不懂的？他也跑到学校图书馆，借来《海子诗选集》。他对市场营销毫无兴趣，没上过几节课，整日参加地下说唱battle比赛。不搞说唱的时候，他躺在宿舍，国内能叫上名的作者，北岛，顾城，都借来读。他记得读到《祖国以梦为马》，“千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马踢踏”，感到不可逾越的美，便反反复复地翻。

莲花说，想做个厂牌。他做了主理人，开始把吾人的说唱往中国独立摇滚的路线上走。崔健有一块红布，唐朝有《飞翔鸟》，吾人也该有自己的东西，别老模仿黑人说唱，diss来diss去的。他们读了凯鲁亚克的《在路上》，写了《途》、《浪子》。长春音乐广播电台有档节目叫《音乐工厂》，每晚十一点准时播放摇滚和说唱。主播辰昊说，吾人，层次不一样了，宝石的《浪子》连着几周都是节目排行榜的冠军。专辑《吾人归来》卖了一千张，当时算相当不错。吾人做“巡演”，也能去长春外国人最多的圣马可酒吧，知名迪厅五月花。

可《中国有嘻哈》之前，没谁能真正拿说唱当饭吃，演出、专辑都不挣钱。宝石最常挂在嘴边的一句是，在圈里牛逼不行，没人知道你这个圈。兄弟们去做公务员，开街舞店，做信贷公司，接连结婚生子。原来天天都能凑齐的队伍，现在成了谁有空谁来。

宝石毕业时，还邀请在西安认识的Young Mai一块儿来长春做音乐。Mai后来成了圈里一位知名的制作人，当时待北京中影做后期声效。宝石对他说，别做那无聊的了，来做点自己喜欢的。Mai答应了，来到长春，想找份工作，四处打听，平均工资一两千元，和北京没法比。

宝石陪着他找，自己也没着落。媳妇说，当时还有一朋友，建议宝石去当公交车司机，她挺生气，但宝石没当回事。

2013年，他结了婚。媳妇和他是大学同学，成都人。媳妇说，两人最早认识的时候，说唱还不算太入流。宝石一直都不敢告诉她，自己在玩说唱。当宝石决定回长春，媳妇支持，也跟来，他买了房，背上房贷。白天，他到父母的批发市场摊上帮忙，早上五点起来，批棉衣、棉裤、呢子军大衣，腰间挂一小腰包，里边揣着全是现金。下午三点，他赶到一家商场，洗把脸，换上西装，管理菜刀、玻璃球子、工艺礼品，每月工资三千。

有时宝石冲兄弟抱怨，咱怎么就停下来了？Young Mai回了北京，宝石总觉得，是耽误了人家。他仍在写歌，随身带个笔记本，有点灵感便胡乱记下。他去买来西川编的《海子诗全集》，想写《海子》，一写就是两年。录歌的时候，他情绪过于饱满，总是唱着唱着眼泪就上来，继续不下去：

他叫査海生

为了大海生

阿尔的太阳照亮他一生

一个诗人一个时代的象征

《海子》却没啥声响。这是2014年，辰昊的《音乐工厂》停播了，外包给了一家卖眼药的公司。长春的街上，筷子兄弟的《小苹果》四处响亮。后来宝石明白了，现在主流就是轻松愉快，千万别整啥深刻，别整啥探讨人性，生命之理，宇宙奥秘，给我整这个，马上就给你切掉。

在当时，董宝石顾不上为《海子》太难过，他有更重要的事情对付。儿子出生后，媳妇患病，身子一动，皮肤上就起米粒般的小紫点，搞不好是内脏出血。长春没地能治好，她便带儿子回了成都，半年没动静。一看不对劲，宝石也得走。

他郁闷，来到莲花家，想找人聊天。而莲花因为工作的事儿，闷着，躲房里打游戏，怎么都不出来。宝石挺窘迫，坐在沙发上，没说话。客厅灯光昏暗，他感觉这地儿待着像个深渊。过了一会儿，宝石站了起来，说我要走了。莲花懵了，啥？宝石说，我要走了，去成都。莲花没再说话。

后来，宝石对莲花说，自己也不太想回来了。这城市没落，想在这儿做音乐，非常的难。而媳妇在成都有了更好的机会，原来在长春做奢侈品，销量一直下降，压力特大。

此后半年，谁也再不提这事儿。说唱，兄弟，好像一切都结束了。董宝石告别的方式就是喝，喝就完了。每天微信群里一喊，喊出来后随意转场，他们喝东北大雪花，闷倒驴。喝到烂醉，宝石爬回家，连床都懒得上，往沙发上一躺，蒙大被一睡。

离别前，莲花用回响贝斯混了首邓紫棋的《泡沫》，录了个视频，完了发微博说：没有不散的宴席，全都是泡沫。此曲送给我即将远去的老铁宝石，以此祭奠我们二十多年的友谊，以及你我十多年并不容易的说唱之路。

❸黑山放马

九月，老舅难得有两天假期，回了成都。下了楼，他熟练地用成都话和阿公阿婆打招呼，钻进一家小铺，点了一碗豌杂面。有了儿子后，他每天凌晨四点睡，下午一点起，夜里安静，能写歌。这天他起的早，十一点就醒了。

什么时候来成都的？老舅吸着面条，毫不犹豫地说：2015年1月21号，我一辈子都忘不了，人生转折点。

离别弄得挺狼狈，朋友们到长春的机场送他，而董宝石拎着一个塑料袋，里头放一双宾馆的拖鞋，其他什么都没拿。“什么都没有，我来到成都，明白吗。”

刚搬过来，一家人和岳父岳母挤两室一厅，董宝石坐立不安。一张沙发就那么长，岳父岳母往上一坐，他只能站着，站了一会儿觉得尴尬，又回卧室，看着那唯一一张床，别说创作，活着都费劲。有好几次他都想不明白，为什么非得到成都来。他只能反复说服自己，媳妇儿也没错。

他去一家商场应聘，刚进门，保安看他俩胳膊肘上都是纹身，拦下他问，来做啥？宝石说，我来应聘管理员。保安说，兄弟，你身上有这东西，肯定不得行。

那是董宝石的第一个纹身。儿子出生前，他找到转行做纹身师的辰昊，在左右臂纹上了海子的《夜色》。媳妇儿讲，为这纹身，宝石下了挺大决心，怕爸妈看了纹身觉得那啥。回父母家，他俩得一块儿穿长袖，还是被妈给发现了。妈说，儿子，你手上咋回事儿？又说，你整个这，以后上班怎么办啊。

妈的话应验了。董宝石没说话，直接上了楼。见到面试官，他说，你们楼下保安挺没素质，说些有的没的。面试官懵了一会儿，也盯着他的纹身看。宝石说，怎么，有这纹身很奇怪吗？又给面试官解释寓意，是海子的诗歌。面试官说，你挺酷，但你好像不太适合我们这份工作。

得，那就不干呗。

后来宝石去开uber，开了三天，不认路，倒赔了顾客10元。在柜台卖水龙头，一天进俩顾客，剩下时间对着四十多岁的柜姐，看她们啃瓜子。再是一足球队友介绍他去批发手机，他感到信心十足，终于迈进了朝阳产业。结果干到第四个月，老板跑路了，还欠了一月工资没发。媳妇说，你干这真不擅长，还是回来写歌。有两三年，都是媳妇在养家。

吾人的兄弟huan说，宝石，就是个雨人。那部美国电影讲一自闭症天才，除了心算，其他什么也不会，宝石也这样，忙忙叨叨，走路都能卡带，生活能力差。我们其他人，做点别的，也能做的还行。宝石除了搞创作，其他是真不行。

董宝石的确还在创作。儿子在屋里睡觉，他想到自己没工作，没收入，开着一破三星手机，放点伴奏，阳台外边，夕阳落下去，他就开始freestyle，写故事。买不起专业的录音设备，他就攒歌，买一张一百多的火车票，坐16小时的硬卧到西安，找Young Mai，跑人家里录。再坐火车回成都，一路就听自己做好的歌。但创作频率下来了，一年只出两三首。开了网易云账号后，他把新歌传上去，只有三百多位粉丝关注。

这时候，莲花的邮箱里来了封爱奇艺的邀请函：节目名称，《下一个偶像》，导师李宇春，MC天佑，希望您能参加海选。他把邀请函发到吾人的群里，哥几个说，可能是选秀，那我们不能去啊。后来听说，节目名改成《中国有嘻哈》，评委也换成热狗、张震岳、潘玮柏、吴亦凡。兄弟们说，宝石你去试试呗。宝石上微博搜了搜，发现报名时间过了，没太当回事儿。

结果短短几个月，《中国有嘻哈》把说唱圈翻了天。上个月演出费还只几千元的rapper，忽然音乐节身价比痛仰还高了。说唱歌手王骞说，原来他做幕后，手里有点资源，rapper都求他，说骞哥，能帮我推个歌吗，能给我找个品牌的赞助吗。节目播出后，再见面谁还喊你骞哥？和你点个头，说个OK，就不错了。

决赛前，哥们夜楠发来消息，邀请董宝石作为100个大众评委之一，去投票。在西安的时候，宝石、夜楠还有Young Mai短暂成立过一个说唱联盟。

节目快开始录制，宝石和夜楠来到后台。宝石身穿黑色Polo衫，黑色短裤，球鞋，留着寸头，脖子光光，显个矮。一走进去，其他rapper扎脏辫，戴金链儿，穿皮靴，他看着像个路人。

夜楠在2012年办了个说唱比赛，叫地下8英里，名字取自Eminem同名电影。后来发展不错，全国独此一家。看到夜楠，年轻的rapper们围拢过来。夜楠带着宝石，一个个认，这是小青龙，这是辉子，辛巴，都参加过8英里。宝石点头，自我介绍完，就不知该说些什么。没什么人认识他。

过了一会儿，红花会的七八个人走了进来。他们戴着口罩，谁也不理。红花会旗下的PG one是夺冠热门，他是哈尔滨人，曾参与过吾人举办的说唱比赛，拿了冠军。但吾人没签下他。

Young Mai站在红花会的队伍里，他刚和摩登天空签约，成了红花会的制作人。看见Mai，宝石走过去说，来了，最近干啥啊？这次待几天？有没有空一块儿坐坐？聊了几句，便自觉没趣。一两年不见，兄弟站在了不同的位置。宝石说，那咱一块儿来拍个照吧。三人站在原地，喊人来拍了张照。夜楠和宝石都没笑。Mai两手垂放在裤间，站姿拘谨，戴了口罩，看不见表情。后来Mai解释说，那一年他都在戴口罩，粉丝狂热了，走哪儿都是。

节目录制结束，宝石和夜楠回到酒店房间。宝石睡不着，坐在床上，抽了根烟，和夜楠唠起来。夜楠说，哥们，你得出来，你必须做。两人许久没见，夜楠聊了聊自己如何从rapper转型成了老板，和宝石讲，啥是商业，啥是市场，啥是说唱的变革。

宝石说，哥们真难，哥们真的也想做，但是一个人咋整啊？成都有海尔兄弟，说唱会馆，去了人也不见得多待见咱。跟你罗嗦两句可以，说要去人那录歌，跟人一块创作，咱也拉不下这老脸。他曾和那些年轻人一块吃饭，看着人朝气蓬勃，如日中天，不知该说些什么。只好坐在一旁的板凳上，尴尬地介绍自己开场，尴尬地自己举杯结束。

两人一直聊到天亮。董宝石抽完了两包烟，把矿泉水全喝完了，还是口干，又起身跑到洗手间，灌了两口自来水。回来，他对夜楠说，别让心里的马死了。咱得喂养咱的马，得让它跑起来，得骑上它。

那时，董宝石在给一老板开车，回家没定时。讲白了就相当于一私人助手，负责拎包办手续，抬手敬烟，迎宾送客，倒酒看脸色。开车就能走，下车就倒酒。而他经常又出错，给别人酒倒半壶，给大哥倒一壶，大哥说，你真向着我。

有时开着车，老板来一句，宝石，艺术家也是要吃饭的啊。他说，是。老板还评价他，宝石呢，能力是没什么能力，人是个好人。而老板又毕竟是老板，想说什么，都是可以的。

当宝石结束工作，凌晨四五点回到家中，媳妇儿子都已入睡。他没把海子的诗带来成都，但养成了睡前写诗的习惯。打开备忘录，他写下一系列黑山放马的诗，想象自己和一匹马流浪，而大山阴雨连绵，漆黑一片，马儿无处可逃：

雨季比我想象中的还要长 不停歇的下 在垂落的地点 形成黑色水帘 我们就一直躲在山洞 我觉得我的眼睛应该是瞎了 马伏在地上 低低的喘气 此处唯一的声音

看完《中国有嘻哈》的决赛，董宝石回到成都，提了辞职。他再也不要当司机了。

---

写了两年让他屡屡落泪的《海子》乏人问津，两天随手写完《野狼disco》却让他咸鱼翻身。更多图文请关注GQ报道二维码，关注公众号查看最新推送。

看完老舅的故事

你有什么话想说？

在评论区分享你的感受吧~

友情提示

GQ报道明日将继续推送

GQ Talk |董宝石对话班宇：野狼disco不是终点，我要用老舅构建东北神奇宇宙

敬请期待！

摄影：苏里

视觉：张楠