1837年6月20日，黃昏，通往肯辛頓宮的路上，帶黑色袖章的使者騎馬飛駛。剛過完18歲生日的女孩德麗娜，正在母親榻側臥躺。德麗娜的伯父，英王兼漢諾威國王威廉四世，剛剛駕崩。女孩德麗娜，帶著11歲時的夢想，放下洋娃娃，邁進白金漢宮，踏上了帝王之路。
她就是維多利亞女王。
維多利亞女王在位64年，她是一個時代的象徵，締造了強大的“日不落帝國”，成為英國曆史上統治時間最長的君主。她這一生享盡非同尋常的特權，經歷過驚天動地的事件，體驗著精彩紛呈的生活。
然而在維多利亞的眾多畫像中，最令人難忘的卻是她面如土豆、永遠身著黑色服飾的矮小老嫗形象。她為什麼不笑？她為什麼一臉不悅？今天的我們看到一位女性世界領導人如此悲傷，也會深感不可思議。
最近幾年，流行文化屢屢試圖顛覆這一喪服形象，比如電影《年輕的維多利亞》(The Young Victoria)，以及電視劇《維多利亞》(Victoria)。 無論是大熒幕還是小熒屏，無不向我們展現了一位熱愛跳舞的年輕公主——她沒那麼拘泥禮數，她充滿熱情。於是乎，我們眼前似乎浮現出兩種截然不同的維多利亞女王形象，且難以看清兩者間的關係。她是如何從翩翩公主變成土豆的呢?
這是一個值得講述的故事。
正如作家茨威格所言，“她那時候還太年輕,不知道所有命運饋贈的禮物,早已在暗中標好了價格”。欲戴王冠，必承其重。從維多利亞登上王位的那天開始，真正開心的日子便屈指可數。許多人羨慕她贏得了嬰兒賽跑，得以戴上王冠。可是，當維多利亞得知自己有朝一日會成為女王時，她已經清楚，成為女王不會造就她的人生，只會將其打破。“我大哭了一場”，她說。
等待她的是孤單落寞的王室陷阱，雖然這樣的陷阱同樣緊緊攫住眾多維多利亞時代的女性，但也許它對一位女王的擠壓與鉗制遠超常人、最為深重。她的母親深知她終將踏入這一陷阱，早早地為她做心理準備。
多年以後，維多利亞女王在床畔彌留之際，不知會不會想起母親維克多麗告誡她的話，“你逃不掉自己的情感，你也逃不掉你的出身。”
選擇“認命”的維多利亞，可能並未預想到自己日後將成為一位功勳卓著、受子民尊敬的女王。
實際上，維多利亞時代的民眾對女性當權的疑慮，相較於都鐸王朝對伊麗莎白一世或斯圖亞特王朝對安妮女王的態度，有過之而無不及。但她仍然創造出了一種或許在人們看來偏女性化的統治方式，巧妙地繞過了這種疑慮。她的統治靠的是直覺而非謀略，是情感而非才智。
事實表明，對君主制來說，這就是最理想的統治方式。君主雖失去冷硬的實權，卻能通過姿態和儀式，保留其影響。實踐證明，她的女性特質恰恰為君主制所需。
相應的，維多利亞也為此付出的代價也極為沉重，除了是女王，她同時還是女兒、妻子、孀婦，在人生的每一段旅程，她都不得不違逆自己的內心，對其進行種種令人不安的扭曲，以順應社會對女性的諸多要求。
然而，如若將關注點落在她的行動，而非她的言詞，你就會發現，她其實在違背和批判當時社會對女性設置的種種嚴苛的行為準則。
當她三十多歲時，女兒維基已經長大，即將結婚生子，她也要做外祖母了，她送給自己的女兒一些冷酷的建議。她告訴自己曾經深愛過的女兒，不要“崇拜嬰兒”，因為“任何一位女人如果這樣做，對她的丈夫和她的地位來說都不成體統，更不用說一位公主了。”……她回憶道：“我讓第一個孩子衝昏了頭腦。”她開始認為，生兒育女是生活的“陰暗面”。
她曾告誡自己的女兒，“親愛的女兒，你說給予一個不朽的靈魂以生命，是一件非常值得驕傲的事，但我自己卻難以有這種想法。我覺得在生育中，我們女人更像一隻母牛或母狗。我們可憐的本性變得非常動物化……整天哺育嬰兒和換尿布，讓很多優雅而聰明的淑女走上毀滅之路。”
“我有九次懷胎八個月，擔負真正的痛苦（還要處理很多公務），像折斷翅膀般……我想我們的性別是種不幸。”
她的多重身份讓其無法做到全身心“扮演好”某一個角色，譬如，她的子女會告訴你，她作為母親有多麼糟糕。她的反覆無常、專斷獨裁、自私自利等等。
作為妻子，她也需要一直扮演好“好女人”的角色，在民眾眼裡，她與阿爾伯特親王的羅曼史堪比浪漫愛情小說。世人陶醉於他們的愛情故事，卻忘了他們之間的愛情的複雜性遠非常人所見。
她的最大成就——讓她的子民相信，她不僅僅是他們的女王。更重要的是，她在他們眼中是一個普通的“好女人”。她所扮演的這個角色，雖然有純屬表演，但也有忠實於其真實自我的地方。20 世紀，王權在其他國家紛紛垮臺，可英國的君主制卻長盛不衰，也許就得益於這一神奇的因素。
但是過去的史學家往往不惜以貶損維多利亞來讚頌阿爾伯特，部分原因在於，他所具備的品質，恰恰是史學家通常具有，並因而欣賞的素質。他恪守秩序、冷靜自持、講求邏輯，重理性而非感性。毋庸置疑，他的智商驚人。可如果你相信情商是領導力的重要構成因素，那麼你就會意識到，維多利亞在許多方面比他更勝一籌，如此你便對她的統治形成了新的認知。斯坦利·溫特勞布（Stanley Weintraub）在一本卓越的維多利亞女王傳記中指出，對於她的統治，人們最難以忘懷的是“她在失去阿爾伯特後，獨自度過的悲傷而漫長的下午”。
在當時的英國，一般寡婦都會在丈夫去世後服喪一整年。可是，一年後，維多利亞做了一個不一般的決定——永遠不再穿其他顏色的衣服。如果穿喪服是要求他人給予格外的理解，那麼毋庸置疑的是，她在後半生中一直感到自己理應得到這種諒解。服喪成為了她的一種偽裝。一身喪服表明她是一位被剝奪至親的可憐人，這樣一來，別人就不好苛責她。
事實證明，寡婦的生活興許也適合維多利亞。二十世紀之前，成為寡婦也許是一位女性最具權力的人生階段。她頭一次誰也不用服從，頭一次能夠擁有財產……隨著她重新獲得自己的權力，她開始做出她最為堅決的政治干預。
她的統治深刻地改變了英國的政治。有人認為她的成功，至少部分原因只是在於她看起來和你慈愛的祖母一樣，沒有任何威脅性。但她也以一種方式，改變了其他女性的境遇。
女兒、妻子、母親、孀婦……女王的在世人的眼中究竟是何形象？在《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》一書中，露西·沃斯利不斷質疑，有時甚至損毀過，有關維多利亞和阿爾伯特間天荒地老、無與倫比、毋庸置疑的幸福婚姻故事。
但是《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》會讓你如聞其聲、如見其人，看到一個女王內在的諸般矛盾、血肉精神，一如你我。若問她與普通人的區別，大概在於，在王冠和世俗的重壓之下，她從沒有放棄過自我：她定義了一個時代，也用一生定義自己。
閱讀更多 中華網文化 的文章
