1、穷游徒步美国的日子

多年前我穷游美国，背着帐篷，没有驾照，拼车Road Trip，住Camping Ground，也就是露营地。

美国的营地，有免费的，也有贵达二十五美元一天的。营地可以停一辆车，搭几个帐篷，分摊下来，一个人几美元。

有些营地偶尔会有黑熊光顾，还有熊吃人的记录。黄石公园人道处死了几百只接近人类的熊，以保护游客安全。

露营被熊吃掉的概率不到万分之一，远低于走路被车撞死的概率。尽管如此，半夜三更帐篷外面的一点点声音都会让人毛骨悚然。

在美国野外看过二次熊。在优诗美地看到一只小熊趴在十几米高的树上。在黄石公园看到一群人用望远镜围观千米之外的一头棕熊，肉眼看去，根本分不清那是熊还是野牛。

拍摄《徒手攀岩》的家伙，就在我们眼前的酋长岩研究攀岩。那时候，我们正懒洋洋坐在草地，啃着汉堡，看他们攀岩，没人跟他们爬。人和人是不一样的，他们是他们，我们是我们，总有些人是咱们望尘莫及的。

离开优诗美地后，有人跟我说：攀岩的一个都没摔死，玩滑翔伞的刚摔死一个。

从惠特尼山到死亡谷，我都习惯住帐篷。唯一一次没在睡觉前找到宿营地，是一号公路遇到塌方路阻，只能坐车上过夜。那是一段悬崖路。既然进退不得，就安心下来，静听半夜的海涛。海涛的声音，从极震撼的低频，一直延伸到细微的高频，有无数细节，比HiFi音箱发出的录音要丰富的多。

沿着陡峭海岸，穿过溪流和桥，看海鸥飞，听海豹吼，看人们滑水冲浪，晒着明亮太阳，吹咸湿海风，观赏海边的多肉植物。一边是山，一边是海和礁石。这是美国最美的海岸。

2、中国的黄金海岸

中国也有酷似一号公路的黄金海岸——浙闽海岸。最美的一段，北起石塘，南止霞浦。

弯弯曲曲的岸，疏疏落落的岛。竹竿林立的紫菜园，到黄昏疏影斜横。

看渔船、涂滩，看劳作的渔夫。看古渔村，看石房子，看村村都有的妈祖庙。

坐一条略带腥味的小船，在紫菜园的丛林中穿梭，拉一网零碎的海鱼带回家。

霞浦和石塘，都是低调的渔村。它们今天的人气，是摄影爱好者炒出来的。

拿个相机，按照民宿老板提供的摄影指南，在合适的地点，合适的时间，按下快门。即使是刚学摄影的菜鸟，也可以拍出令人惊叹的美片。

风景就在那里，收入眼睛或相机，请便。

中秋节我在霞浦游玩几天，果然名不虚传，密密麻麻的，遍地都是“摄影民宿”和“摄影基地”。

这场景，让我想起当年狂热喜欢摄影的时候，手里有胶片单反，有数码单反，有4x5相机和一大堆黑白胶片，甚至还有一个结实的捷信五系碳纤三脚架。

现在，我只用手机拍照。这不是返璞归真，而是没兴趣折腾了。我背包里没有相机，没有三脚架，没有单反镜头。

我对摄影不再痴迷。在霞浦和石塘这种地方，最美之处，自有无数人拍下来给你看。

我的背包不再是国家地理，也不再是小鹰和多特，而是最最普通的城市双肩包。

里面没有登山杖和帐篷。没有南针和哨子。没有手持GPS和卫星电话。更没有一卷登山绳。

我的手机里再也不装ozimap和oruxmaps，也没有“六只脚”。这些软件我都忘了怎么用了。

我不再是驴行背包族。

我曾想一个问题：为什么很多喜欢驴行的人，却会爱上民宿？背着帐篷住在荒山野岭，和躺在精致优雅的民宿过超级腐败的生活，这是多大的落差！

后来我终于想明白了：无论住帐篷还是民宿，终究都是对城市喧嚣生活的逃离。搭帐篷“暮宿黑山头”，是把自己彻底融入大自然，回归玄黄洪荒。而民宿，是把唯美和文化推到极致，打造终极的梦幻居所。

3、梦游石塘

去过霞浦，就开始梦游石塘。石塘原本是无名渔村，因在中国大陆最东边，2000年，很多人到这里看千禧年的第一缕阳光，一夜成名，成为网红景点。

石塘被称作“画中镇”，并没有历史事件，也没有文物遗址，那就是个适合看风景、拍片子、画写生、谈恋爱的地方。

李白梦游天姥山的时代，没有相机和互联网，所以他梦得很离谱。在互联网时代，大家都会先找攻略。

攻略其实不是好东西，谁看电影都不会喜欢剧透，可是大家旅游都先找攻略，越详细越好，真是奇怪。攻略细了，想象空间就没了。

所以，我还是少看点攻略，多做白日梦去想象一下石塘美景。

石塘古镇的特色，就是石头多。石房，石巷，石台阶，礁石海岸。站在岸边，远处是渔船，更远处是岛屿和太平洋。

若是雨天，雨点会在石路上砸出一个个水泡。即使撑着雨伞，海风也会把雨往斜了刮，让你全身湿透。

若有台风，会有巨浪抛起几米高的浪花，会有震撼的巨响和游人的惊呼。

十月的日子，应该适合写生。天不太热，太阳不太烈，风也不会吹翻画架。背个画板出去，找个合适角落，安安静静画一天，周围偶尔会有几个围观的游客。

若是不会画画，那就背个三脚架去，再当一次摄影青年。拍视频，自拍，拍夜景，拍银河，三脚架都有用。也可以带古老笨重的尼康D2X过去，重温昔日令人着迷的操控手感。

当然也可以什么都不带，只是牵着恋人的手，享受默契和温馨，把自己变成画中镇的一部分。

石塘靠近温州。从温州过去很近，从上海过去略远。游石塘时不妨顺便去一下雁荡山，或去雁荡山时顺便去一下石塘。

凑巧的是，我刚说去石塘，就有一个群友说她在那里有一家民宿，名字叫“栖衡石舍”，若是去石塘可以住她那里，若是群友去，还可以打折。

看了一下她贴的图片，栖衡石舍的装修，属于“糖水片”风格。

所谓糖水片，就是那种色彩构图美奂绝伦，却没有哲学思想深度的作品。大多数人喜欢的风景画和婚纱照，都是水片。

有人说：痛苦出哲学家，愤怒出诗人。那就把愤怒留给诗人，把痛苦留给哲学家吧。人民不需要深刻，大众热爱的幸福人生，就是糖水片。

我当过驴友，知道远方是什么。我写过诗，知道愤怒是什么。我还很犀利，很深刻，可是这些不是幸福。

我要的幸福，是糖水般的日子。

十月近了，天气凉了，据说大雁也南飞了。我抬头看看天，没看到大雁，只看到不太蓝也不太灰的天空。

石塘的天，应该比上海更蓝。