草王坝村位于贵州省遵义市大山深处。半个世纪前，全村900多号人就靠一口老井打水喝。井水浑浊，难以入口。村里的女孩纷纷往外嫁，男娃成了光棍。
村里的老支书黄大发，几十年如一日，带领村民以血肉之躯劈山修渠，就为了让大家喝上干净水，吃上白米饭！他们历时36年，终于在悬崖上开凿出一条近十公里长的水渠。从山下看，水渠就像悬在天上，所以又被称为“天渠”“大发渠”。
在悬崖绝壁上修筑的“天渠”
他要从“天上”引水
草王坝村过去是一个出了名的穷村，贫穷的根子就是缺水。由于缺水，这里只能种一些耐旱的苞谷，粗硬难咽的苞谷沙饭是当地人常年的主食。山高石头多，出门就爬坡，要想吃大米饭，大年三十才有米汤喝。
1958年，23岁的黄大发被领导看中，成为草王坝生产大队的大队长。村里一个女人死了丈夫，女人要离开草王坝远嫁外乡。作为大队长，他其实是挽留过那位亡夫的女人的，希望她留在草王坝。可人家说：“你是大队长，我嫁到你们草王坝后，连口干净水都没有喝过。我还算年轻，我这一辈子富日子没想过，但我想喝口干净水还是要的，所以你就别劝我了。”
黄大发无言以对。那天，他看着远去的女人离开草王坝、走出大山的那一刻，心头十分忧伤和悲切，心想：啥时候能让草王坝的女人留住，让村上的人喝上干净水呢？
草王坝的前面是太阳山，后面是太阴山，太阴山再往后就有条水量丰沛的螺丝河。螺丝河的地势高出我们草王坝许多，等于在他们头顶的天上……黄大发就是要从“天上”想办法，把螺丝河的水引到草王坝。
1959年，面对大山，黄大发立下誓言。为了让村民喝上干净水，吃上白米饭，就要开山凿渠，把螺丝河的水引到草王坝，这样才能种稻子。
黄大发带领村民修渠
用竹竿丈量水渠的走向
开山修渠对于村民来说困难可想而知。比如测量螺丝河到草王坝的水源与流泾之间的落差，也就是说，20多里的石渠，蜿蜒曲折，穿峰过岩，如何保证水能在 20 多里的渠道里越走越畅，一直流到草王坝。这里面的学问太多、太深。黄大发他们哪儿有这方面的专业知识嘛！当时他和村里的年轻人就靠几根竹竿，在山上山下来回地比画着，凭眼睛测量，一竿一竿地往前行……
徐开伦是黄大发开山修渠的得力干将之一，他们又是亲戚。在距水源地几十米的地方，他和黄大发看见一个山洞后，异常兴奋地往里钻。后来徐开伦告诉我，当时他们修渠，开工前半年就是吃住在此洞内。
央视对此事的报道
点了炸药没动静，他一个人去查看
打隧道的战斗开始后，黄大发其实遇到了前所未有的难题——在大山腹部对穿一条“沟沟”，对不准的话，将是何等荒谬与失败啊！
黄大发
黄大发组织了左右两支队伍，在山体的两个不同位置，向对立的同一个方向一起开始凿山打洞……
尽管当时公社也穷得叮当响，但草王坝修水渠的精神实在可贵，就给批了限量使用的炸药以及8000元现金支持。黄大发披衣卷裤，来回在山体的两端又奔跑又嚷嚷。瞧他那神情，实在有些滑稽，但谁也不敢笑出声，因为山洞里的一声爆炸响起，地动山摇。这是好的情况，坏的情况是炸药点了没动静！没动静是最可怕的——这个时候，你不知是继续等待，还是去试探着看看是否真的是哑弹。是哑弹，你得赶紧重新点燃；不是哑弹，你怎敢去探试和瞅一眼呢！
“别动！都给我在原地等着！”每逢此时，黄大发会把他人远远地挡在身后，随手用厚棉衣将自己的头颅严严地裹了个结实，便独自朝山洞里走……
水渠所在地势都非常陡峭
“不能去呀！危险——大发！”“拉住他！快拉住他呀！”这当口，老人喊，女人哭，男人们冲上前……但他们都被黄大发呵斥住：“谁敢过来一步！”
村民们屏住呼吸，按住胸口，目不转睛地瞅着黄大发的身影走进漆黑的山洞，直至消失。没有一点儿声音。山上的鸟儿，草丛里的野鸡，都小心翼翼地伏在原地静候山洞内的每一丝声音……
“轰隆——”山洞里突然传来一声巨响，一股冲鼻的硝烟随即喷出……
“大发！”“黄大发！”“支书——”“黄支书——”爆炸声未落，村民们此起彼伏的喊声将爆炸余声掩得严严实实。
黄大发终于出声了：“我又没有死，你们哭嚷个啥嘛！”他像一根刚入灶门又被弹出来的木树段，全身冒着烟尘，只有两只眼睛闪动着出现在村民们面前。
悬崖绝壁下的石渠
他累倒了，村民把他抬出山洞他不让
黄大发又一次活了过来。山洞再一次向纵深凿进了十几米。黄大发更紧张与关心的是：两头儿打洞，会不会各打各的，最后擦肩而过，失之千里？这当口，黄大发真的急了，急得像热锅上的蚂蚁，坐也不是，站也不是。
这边瞅几眼，觉得不对劲儿，再往那边看一眼，更觉不对劲儿。到底哪儿不对劲儿，黄大发自己也弄不明白毛病出在何处。最简单也是最管用的办法，是把耳朵贴在最前沿的石头上，静听对面的山里有没有凿岩的声音……
修好的水渠凝聚着黄大发伴生的精力
在山洞向纵深凿进的日子里，黄大发的压力愈发增加，到了数十天中天天夜不能眠的地步。他终于倒下了……村民们将其抬出洞穴。但他又大闹，说谁再抬他出洞，他就跳崖！他那犟脾气，干得出来！杨春发朝青年突击队员挥挥手，说：“任他性子吧。”
黄大发又进了洞，没日没夜地待在洞里。在洞里他伏在石壁上只做一件事：直起耳朵，贴在刚刚凿过的石头上听声音——听山那边的声音。山那边的声音没有。山那边的声音很小很小。山那边的声音突然变大了，变得可以清晰地听到“叮当——叮当——”的凿锤声……猛然间，黄大发像醒来的睡狮，一跃而起，跳得老高！
“通了！要通啦！”他冲出山洞，双膝“扑通”一声跪在地上，然后张开双臂，向大山的深谷高喊着，如醉汉一般，如疯子一般。“通啦！通啦！我们打通啦——”先是男人喊，后是女人喊，再后来是全体草王坝人喊。那声音真叫震耳欲聋，惊天动地！
山洞通了，但是他们辛苦半年打通了隧道却发现，螺丝河的水根本过不来！
黄大发和村民精力了无数次失败
很多村民放弃了，说，草王坝人吃不上白米饭，这就是命！我们认了！但是黄大发不认命，他说：“共产党让我们翻身做了主人，让我入了党，做了生产大队队长，我不能没有一点责任心、使命感。我心疼和不舍的是村里的女孩子一个个往外嫁，男娃们一个个都成了光棍！我不能再让这样的事继续下去，不能！”
不知经历了多少艰难，1995年，这条总长近10公里，地跨3个村10余个村民组，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道悬崖的“生命渠”终于通水了。清凌凌的河水第一次流进草王坝村，给村民带来了幸福的希望。黄大发带领村民奋斗了整整36年，终于实现了当初立下的誓言！
修渠引水，终于让村民种上了稻子
2017年4月25日，中宣部授予黄大发“时代楷模”荣誉称号，他还曾获得“感动中国”2017年度人物、“2017年全国脱贫攻坚奖”奋进奖、贵州省“全省脱贫攻坚优秀共产党员”等荣誉。
■文/改编自《高地——“时代楷模”报告文学精选》
閱讀更多 河北好書 的文章
