在封建社會中，光彩照人甚至青史留名的，都是王侯將相。魯迅先生就說過，所謂二十四史，不過就是帝王將相的家譜。人們或羨慕或憎恨將目光投入這些大人物的同時，卻很少關心周圍普普通通的百姓。即便是有一些零散的詩歌，在浩如煙海的文學古籍中也是少得可憐。哪怕是古代的傳奇小說、戲曲雜劇，也很少關注普通人。直到唐朝末年，一位詩人冷峻地寫下了《己亥歲》才算真正認清大人物功業的本質：
澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。
憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。
這首詩的作者叫做曹松，是晚唐詩人，雖然不算著名，但他的作品筆力雄健，思想深邃，具有很高的藝術價值。《己亥歲》就是他的代表作，一共有兩首，本詩是第一首，也是最出名的一首。在古代封建社會，反映人民疾苦，憎惡戰爭的詩歌中，這一首可謂是首屈一指的佳作。
《全唐詩》收集這首詩時，還在下面註明是“僖宗廣明元年”。按此推斷，這裡的“己亥”年應該是指廣明元年的前一年即乾符六年的干支。也就是說，詩人在廣明元年對己亥年以來的滄桑世事，有感而發，完成的不朽之作。
乙亥年即公元879年，中國處於唐末的大動盪時期。當時的黃巢起義聲勢巨大，燃遍了大江南北，給予了唐帝國沉重打擊。也就是這一年，黃巢沿長江南岸西進，準備直取關中。鎮海軍節度使高駢指揮大將張璘、梁纘阻擊，大敗黃巢軍，逼迫其轉向南方發展，暫時緩解了唐朝的危機。
獲得大勝的高駢贏得了朝廷的嘉獎，其餘將領們也各有封賞。大概就是在這個背景之下，詩人曹松寫下了這首詩，表達了自己的看法。
全詩開篇就委婉地交代了背景，在農民軍與官軍的混戰中，各路諸侯心懷鬼胎，邊疆各國也虎視眈眈，唐朝遍地烽火狼煙。這種舉國皆是戰場的畫面，當然讓本來相對寧靜的南方也不能倖免，所以稱為“澤國江山入戰圖”。貌似平淡的一句話，蘊含了當時多少人流離失所，骨肉分離的慘狀，也為後面的情緒埋下了鋪墊。
戰爭無疑波及了所有人，但最慘的還是黎民百姓。“樵”是指砍柴為業的人，“蘇”是割草為業的人。這兩類人終日辛勞，是基層苦難百姓的典型。即便是在和平年代，日子也過得非常艱苦。可不管怎麼說，“寧做太平犬，不做亂世人”，血淋淋的戰爭，讓樵蘇的命都保不住，即便將辛勞當作快樂，也是不可得的。這句“生民何計樂樵蘇”中，以樂訴苦，訴不盡百姓的斑斑血淚。
接下來的“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”，便是千古流傳的名言。當年的高駢，能夠建功立業，封侯拜相，所謂的功績，不過就是鎮壓農民軍得力，無非就是殺人多罷了。古代戰爭，以奪取土地為目的，以斬敵首級記功，少數人的功成名就，都是踩著敵我雙方白骨之上的。戰場上和戰場外的無數鮮血，才澆灌出了所謂的榮耀之花。
作者以一個“憑”字，擺明了自己的態度。在這裡生動地寫出了詩人痛苦的形象，他似乎在閉著眼睛，擺擺手說：拜託你們了，行行好別談封侯的事情吧！
最後一句在思想上，較之古代封建社會的文人，有了重大突破。它赤裸裸揭示了古代戰爭的本質，不過是貴族們的私器。同為唐朝人的劉商在《行營即事》說“將軍誇寶劍，功在殺人多”，有與此類似的意思，但更多的還是流露對將軍們的羨慕。即便是李白，在《戰城南》中的“士卒塗草莽，將軍空爾為”，也遠遠未及這一句的思想性。
在藝術手法上，作者以“一”和“萬”，“功成”與“骨枯”的對比，讓人觸目驚心，難以忘懷。它生動形象地將戰場和國家的悽慘，與將軍的榮耀聯繫在一起，文字擲地有聲，發人深省。
其實，在封建社會中，無論是皇帝還是平民，無論是將軍還是士卒，無論是貴族還是百姓，都擺脫不了時代的侷限性。即便是寫出如此精彩而深刻詩歌的作者曹松，一生也對功名孜孜以求。他不斷參加科舉考試，直到七十歲中進士，被授予官職不久之後就去世了。
閱讀更多 小珏說歷史 的文章
