（一）
凉州的泥土总是温情的，即使常常被人误解、屠戮，她总是包容、养育着她的子民。痛苦与欢笑、欢乐与追求、高尚与卑劣，每天都在这块土地上演绎着自己的故事。一粒种子，接了凉州的地气，生根发芽，骤然便擎起遮天的绿意；一棵棵孱弱的苗，有了祁连雪山的滋润，吐枝展叶，让静默的土地馥郁芬芳；一根根柔弱的枝，有了凉州山风的抚摸，转眼间强筋壮骨，在云卷云舒中睥睨着凉州人的来来去去。
凉州人是木讷又敏感的。这块土地上有着太多太多的故事，凉州人早已忘却了为中原的安危付出的苦，他们用泥土埋葬了战争留下的创伤，待到天子召唤仍旧义无反顾地掏出"父死子战"为国捐躯的赤子之心。凉州不乏术士，但他们毅然坦然面对“衰、病、死、墓、绝、胎、养”，绝不会醉心于“长生、沐浴、冠带、临官、帝旺”的迷局。一柱清香，一辑长拜，祈求的是五谷丰登、瑞阳长康。
凉州人是磨叽却又时新的。“凉州为河西都会，襟带西蕃、葱右诸国，商旅往来，无有停绝。”即使曾是“河西首府”“四凉古都”，即使拥有“重约5吨，高约2.26米”的唐代大云铜钟，即使有“陇右学宫之冠”文庙，即使遍地都是佛教文化东渐的足迹，即使鸠摩罗什、萨班、八斯巴曾在此或译经或讲学；凉州人也绝少吟诵“祁连磅礴拥孤城，文物当年似两京”语句，最多也就说说咱凉州有历史温度的地方。皑皑雪峰、茫茫大漠、草原绿洲中呆久了的子民，过惯了老婆孩子热炕头的日子，看着各地风起云涌打造景观，也悄然思忖自己。不烂的舌骨舍利、嘶鸣的龙马、100里的长城遗址……凉州人在祖先奋斗过的土地上卯足劲，勾勒五彩的梦。妙笔一挥，昔日臭水沟骤然变成碧波荡漾的滨河路；巧手一指，道路纵横城乡特色兴起。葡萄美酒、“书城不夜”让精品旅游、特色种植悄然兴起。
凉州人是“洋溢书卷气”的。甘冽的祁连雪水、膏腴的土壤，养育了世世代代凉州人，“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。”多情的诗人一踏上凉州大地便诗情勃发，“弯弯月出挂城头，城头月现照凉州”“山水相映竞风流，塞北江南古凉州”“物阜民殷岁有秋，武威大邑古凉州”“不见古来盛名下，先有李益有阴铿”……城乡野外，孩童们高声地背诵“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”。即使双手布满老茧的乡间老农，几杯酒下肚，醉熏熏地让客人一睹多年字画收藏。
一棵近千年的古树，长在这样的厚土上，是命邪？幸邪？
（二）
地名是一个巨大的信息场。凉州城东的清源、清水、大河、河东，无不显示着凉州曾经的水草丰美，碧波荡漾。清代武威诗人陈炳奎曾在《清溪》中写到“大河驿北，二里许，清泉细流，曲绕树林，越百步，汇而成溪。清澈见底，对此汪洋，不觉心旷神怡。” 或许正是这充沛的水注定的机缘，一棵棵柔弱的槐苗便在张清堡萌发了……
沐浴着凉州的阳光，饱餐着凉州的雨露，享受着凉州人的呵护，槐苗开枝散叶；一片叶子一方乾坤，一穗花朵一个世界。日子一天挤掰一天，槐树曾仰慕的大树又荫蔽一块河湾；年轮圈着年轮，曾并肩的一棵棵同伴呀，早已走完了生命的轮回；一世世的凉州人在寻找根的足迹，继往张开。古槐无意中发现自己已出脱成一尊偶像。
追思怀远的凉州人，依旧指着儿孙的脚丫子，一辈辈讲述着老家山西大槐树下的故事。农闲了，大人娃娃在槐树下围坐一圈，听着瞎仙唱，“头一顿不吃你别的饭，要吃你的珍珠儿铺翠花。二顿不吃你别的饭，吃你的色儿乱钻沙。三顿不吃别的饭、吃你的猴儿倒上杆……” 瞎仙兴致起来，语调高亢，“杀了个天也红，地也红，土也红，草也红……”一个个表情严肃，神态凝重。
时间拉长了线，遥远的故乡，早已成了他乡。山西的大槐树一代、二代的古槐早已不在，三代的古槐在延续着寻根的梦。凉州大地，古槐傲然挺立。1995年，省林业学会组织实地调查了全省现存古树，其中国槐仅有九棵。文中写到，“张清古槐，树高19.5m,胸围700cm,冠幅17X19m,向南平展的一侧枝粗近1m,长达7 m,可卧一人。白花绿叶，年年有果。老根裸露地表盘结交错向四周扩散达23m,造形奇特，称‘龙、虎、豹、狼、蛇’伏地。树干中空，可容人。部分树皮剥落，北侧一树瘤，形似‘罗汉’，乡人视‘神树’。树龄上千年。”
也是那个秋天，我们同学一行八人骑着单车，第一次拜谒了古树。老槐巨大的主干铸铁样屹立在大地上，粗壮的侧枝犹如臂膀伸向天宇，光秃秃的枝头，稀疏长着翠绿的枝叶，零星的槐花，洒落在盘虬卧龙般的根杈上。生命是积累能量的过程，一颗信念的种子，植根泥土，饱经岁月的打磨，竟可以如此奇崛伟观。八颗年轻的心，手挽着手，用青春拥抱着古老的存在。
（三）
生命总是有轮回的，树也不例外。
上世纪开始祁连冰川每年以七到八米收缩，黄羊河水位告急，杂木河水位告急，金塔河水位告急，石羊河水位告急！昔日的湖面早已消逝，曾在河滩凫水摸鱼儿都成永远的记忆。随着地表水位的下降，石羊河下游成片成片的白杨、沙枣、梭梭相继枯死，上游区域内天牛肆虐，原本幸存的白杨、古柳在天牛的侵害中痛苦地流着黄水，枯萎、死去，翠绿了千年的凉州大地黯然失色。原本枝繁叶茂的古槐，大部分枝纷纷掉落，稀稀疏疏冒着些绿枝。
一九九六年，或许是古槐的劫难年。连年的干旱，古槐早已奄奄一息。据说又被附近的孩童丢入烟头，不日冒出烟来，乡民赶忙扑救，结果火势越来越大，待到消防人员赶到后，一股水桶粗（30多厘米）的火苗从槐树躯干内冒出。消防队员迅速注水灭火，并派出三名消防队员进入树洞清理，可消防队员撤离后过了几天，树内又冒出烟来，村民又注水抢救，但树内仍旧冒烟。最后大家商议，开启水泵，在树洞内注满水，才终于把火熄灭。
打这一年起，村上的人渐渐把保护古树提到议事日程。人们常说“水生木, 木生火, 火生土, 土生金， 金克木。”善良的铁匠李希祥、来桂琴夫妇，放下手中的铁匠活，与纯朴的乡邻一道加入到保护古槐的行列。来桂琴与村上的老人一道，拉着架子车一点点清扫古槐附近的垃圾，一架子车一架子车拉土填平古槐旁边的坑，时时提醒着周边的娃娃们不要在树边玩火，防着人在古槐上涂抹乱画……古槐有灵，烟熏干瘪的树皮下居然长出一根根针粗的绿丝，绿色摇曳，竟然慢慢长成枝条。初一、十五古槐下久违了的烧香参拜又回来了，一个小土堆，随意乱摆。来桂琴与丈夫用土块码了个神龛，方便乡邻烧香祈愿。眼看着一点点恢复生机的古槐，来桂琴夫妇俩瞅在眼里，喜在心里，打算继续为古槐做点什么。来桂琴和其他护树群众一道到周边化缘。淳朴的凉州父老你一元钱、我一碗粮，坚定着呵护大树的宏愿。他们雇了几个要饭的，提供三餐，计件付酬，和泥抟土块。凭着一万多块土块，来桂琴夫妇俩在自留地上圈了个院落……2006年在社会募捐下，在古槐下建了小小的寺。
丁酉年腊月初六，我再次来到张清堡古槐下。来桂琴老人从铁匠铺拿出钥匙，为我打开了门。逼仄的小院里，古槐好似一个被监护的病人，粗大的叉枝被几根水泥柱子、钢管、干木头支撑着。来桂琴神情黯然地告诉我，古槐树心空了，就活着皮；这是我们四处化的缘立的支柱。她反复讲述：一到夏天老树一片葱翠，来的人就多了，都是来了就来了，大都是看客。感谢的人也很多，十里八村乡亲，还有远乡的人，比如有一年一个老板拉来了一车肥，现在屋子里还有呢。最应该感谢的是张万明书记，大前年他来了，听了建议，不久便让工作队过来修了护廊、院墙。今年我们建了个钟亭……老人指着繁茂如盖的古槐顶枝丫，欣慰地告诉我这是她们这些年看护后长出的。
冬日的阳光暖暖地照在老树上，古槐伟岸而安详。人和树一样，都有许多无法改变的现状，都有所谓的顺境、逆境。心中有梦，奇迹就在眼前。我不由地欣慰起来，祝福古槐，祝福我们的大凉州。
閱讀更多 南山暖陽 的文章
